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CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA 
DEL COPERNICANISMO EN ESPAÑA 
A I saura. 
En las líneas que siguen intentamos aportar algunas datos y refle-
xiones para una historia de la introducción y difusión de la teoría 
copernicana en España en los siglos XVI, XVII y primera mitad 
del XVII!. Aunque, para ser precisos, nuestro objeto no es tanto la 
teoría copernicana, tal como aparece en la obra de Copérnico, como 
el copernicanismo o la revolución copernicana, entendiendo como tal 
el proceso de sustitución del mundo finito y jerárquicamente ordenado 
de Aristóteles y de la Edad Media por un universo infinito, regido 
por las leyes de la mecánica clásica. En este proceso la obra de 
Copérnico ocupa, sin duda, un lugar privilegiado: es la premisa o 
el punto de partida. Sin embargo, serán necesarias varias generacio-
nes de científicos para que la concepción del universo anunciada 
en la obra de Copérnico quede plenamente configurada. Por ello, 
lo que intentamos con este trabajo es ver, a través del estudio de 
algunas obras o acontecimientos significativos, en qué medida este 
proceso, a! que hemos aludido como revolución copernicana, se refle-
jó en España. 
Estudiaremos, en primer lugar, el copernicanismo en la España 
del siglo XVI y primer tercio del XVII hasta la condena por la Inqui-
sición romana en 1633 de todo el sistema copernicano. En segundo 
lugar, desde esta última fecha hasta mediados del siglo XVIII. 
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En la España del siglo XVI, «heredera del brillante papel que había 
desempeñado dentro del saber astronómico a lo largo de la Edad 
Media, desde Azarquiei y Alfonso el Sabio hasta Abraham Zacuto» (1), 
el interés por la astronomía se mantuvo vivo, alimentado sobre todo 
por las demandas procedentes de la náutica, la cosmografía carto-
gráfica y la astrologia. Y si bien puede hablarse de una decadencia 
(1) López Pinero, J. M.: «Galileo en la España del siglo XVI!». Boi. Soc. Esp. Hist. 
Med., 5, 51-58 (1965). p 53. 
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en España, desde el siglo XV, de la astronomía teórica (2), esta deca-
dencia fue en gran parte un desplazamiento del interés hacia la reso-
lución de los problemas prácticos que la cosmografía y la náutica 
planteaban. No debe olvidarse en este sentido el papel dominante 
desempeñado por España en el siglo XVI en estas dos disciplinas, 
No obstante, y aunque cada vez más en relación con sus aplicacio-
nes prácticas, la astronomía siguió cultivándose en nuestro país, y 
a pesar del avance de la Contrarreforma y del aislamiento ideológico, 
simbolizado en el famoso decreto de Felipe ¡I de que los españoles 
estudiaran o enseñaran en otros países, España se mantuvo abierta 
a las innovaciones en el campo de la astronomía hasta el siglo XVII. 
Muestra evidente de lo que hemos dicho es precisamente la favorable 
acogida que se dispensó a la obra de Copérnico, reflejada en primer 
lugar en las Constituciones de la Universidad de Salamanca. 
En los Estatutos de la Universidad de Salamanca de 1561, en el 
título relativo a la cátedra de astrologia, leemos: 
En la Cátedra de Astrologia, el primer año se lea en los ocho 
meses Esphera y Theoricas de planetas y unas tablas, en la subs-
titución Astrolabio. 
El segundo año, seys libros de Euclides y Arithmetica, hasta las 
raíces cuadradas y cúbicas, y el Almagesto, de Ptolomeo, o su 
epítome de monte regio, o Geber o Gopérnico, al voto de los 
oyentes, en la substitución La esphera. 
El tercer año Cosmographía o Geographia... (3). 
El hecho es verdaderamente notable si tenemos en cuenta que 
la Universidad de Salamanca fue probablemente la única Universidad 
de Europa que incluyó a Copérnico en sus Constituciones (4). No 
obstante, no debemos supravalorar este hecho, y ello por varias 
(2) Véase Millas Vallicrosa, J. M.: «Nautique et cartographie de l'Espagne au XVIe siècle», 
La science au seizième siècle, Paris, Hermann, 1960, pp. 20-47. 
(3) Esperabé Arteaga, E.: Historia de la Universidad de Salamanca, I, Salamanca, 1914, 
pp. 217 y ss., transcribe dichos estatutos, que [levan el título: Estatutos hechos por la muy 
insigne Universidad de Salamanca, 1561. También Sánchez Pérez, j . A.: Las matemáticas en 
la biblioteca de El Escorial, Madrid, 1929, pp. 309-310, reproduce el fragmento citado por nos-
otros. El texto dice exactamente: «,,. en la sustitución la esphera» y no, como erróneamente 
trascribe Vernet, J., en su «Copernicus in Spain», GoHoquia Copernicana, 1, Wroclaw-Wars-
¿awa, 271-291 (1972), p. 275, «en la sustitución de la Esfera». La distinción es importante, 
ya que la equivocación le ha llevado al mismo Vernet a inferir que se sustituiría la Esfera 
de Sacrobosco por Copérnico si así lo decidían los estudiantes. La alternativa estaba entre 
Ptolomeo y Copérnico y la «sustitución» se refiere al período en que los catedráticos deja-
ban la enseñanza en manos de los sustitutos. 
(4) Boas, M.: The Scientific Renaissance 1450-1630. Londres, 1972, p. 86. Boas atribuye 
el hecho de que España recibiera bien la obra de Copérnico a una «cierta perversidad del 
desarrollo intelectual», ya que España, según dicho autor, y al contrario que otros países, 
como Alemania, había estado anteriormente atrasada en los aspectos culturales y científicos. 
Afortunadamente, gracias a los trabajos de Millas Vallicrosa, Guy Beaujouan, Juan Vernet y 
otros, conocemos bien el importante papel desempeñado por la península Ibérica en la 
cultura técnica y científica de la baja Edad Media. 
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razones: en primer lugar, ignoramos si Copérnico fue efectivamente 
enseñado en Salamanca, ya que ningún testimonio ha quedado a favor 
de tal suposición Antonio Romana ha querido ver en el copernica-
nismo de Zúñiga, del que más tarde hablaremos, una prueba demos-
trativa de que en la Universidad de Salamanca se enseño el sistema 
de Copérnico, siendo Zúñiga discípulo del astrónomo que practicó 
dicha enseñanza (5). Sin embargo, el nombre de este misterioso 
astrónomo es una incógnita total. En 1561, fecha de los estatutos en 
cuestión, el catedrático de astrologia era Hernando de Aguilera, del 
que lo único que sabemos es que fue canónigo de la iglesia mayor 
de Salamanca (6). De los libros de texto de astronomía impresos en 
esta época ninguno está escrito sobre bases copernicanas. 
La inercia de la tradición pedagógica fue, de hecho, uno de los 
grandes obstáculos que se opusieron a la difusión del copernicanismo, 
y los profesores de astronomía enseñaban habitualmente el sistema 
de Ptoiomeo tanto por costumbre como porque resultaba mucho más 
fácil presentar los fenómenos celestes tal como son vistos por un 
observador desde ía tierra. Así, ya en el siglo XVIÍ, Stevin, autor de 
la primera exposición científica del copernicanismo, después de la 
de Kepler—Hypomnemata Mathematics, Leiden, 1608—, admite toda-
vía que la concepción y ios métodos copernicanos son no más sim-
ples, sino más difíciles que los tradicionales, y no solamente porque 
invocan algo—el movimiento de la Tierra—•, que contradice al sentido 
común y exige por parte de los alumnos un esfuerzo de abstracción 
para el que no están preparados, sino porque la explicación de los 
fenómenos como puras apariencias producidas por una combinación 
de los movimientos planetarios con el de la Tierra es más complicada 
que la que da la astronomía geocéntrica. Así, dicho autor estima que 
la teoría copernicana no puede enseñarse más que al final de los 
estudios. Vemos, pues, a los copernicanos, con una perfecta buena 
conciencia, enseñar la astronomía de Ptoiomeo, como lo hará todavía 
Galileo en Padua (7). Todo esto nos hace sospechar que el sistema 
de Copérnico no fue, de hecho, enseñado en Salamanca. Lo cual, 
desde luego, no anula la importancia de la presencia de la obra de 
Copérnico en las Constituciones, como síntoma def interés que exis-
tía en España hacia las novedades astronómicas, en función sobre 
todo, y como venimos diciendo, de la cosmografía y la náutica, y en 
(5) Romana Pujo, A.: «La difusión del sistema de Copérnico». Euclides, 4, 3-13, 164-
174, p. 8. 
(6] En los estatutos de la Universidad de Salamanca de 1561 consta Hernando de Agui-
lera como catedrático de astrologia. 
[7] Véase Koyre, A,: «La revolución copernicana», en Taton, H.: Historia general de las 
ciencias, I I , Barcelona, Destino, 1972, pp. 85-86. 
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ei caso de la Universidad de Salamanca, también con vistas a la 
reforma del calendario, en la que, por cuestiones de prestigio, Feli-
pe II probablemente desearía que dicha Universidad desempeñase 
un importante papel (8), 
En el siglo XVI, el reconocimiento de la obra de Copérnico rara-
mente fue acompañado de la adopción del núcleo central de su 
teoría: el heliocentrismo como expresión de la verdad física del 
universo. Como señala Koyré, «la obra fue muy admirada—contra lo 
que esperaba Copérnico—, y se tomó de ella tal o cual método de 
cálculo; su nombre apareció a menudo acompañado de epítetos, como 
"segundo Ptolomeo"; pero pocos le siguieron. Además, entre los que 
lo siguieron hay que distinguir los que adoptaron el copernicanismo 
como una técnica matemática nueva y superior a la de Ptolomeo, 
utilizándolo para la construcción de tablas y para el cálculo de las 
efemérides, de aquellos otros que aceptaron el heliocentrismo como 
expresión de la verdad física del universo, así como de aquellos que 
situaban en paridad de hipótesis la astronomía copernicana y el siste-
ma de Ptolomeo» (9). La actitud de la Iglesia Católica hasta elv si-
glo XVII fue precisamente la de aceptar el copernicanismo como una 
nueva técnica dentro de la astronomía matemática e ignorar las con-
secuencias heréticas de éste. Ello contribuye a explicar que el avance 
de la Contrarreforma en España no afectara esencialmente a la difu-
sión del copernicanismo. Así, si en el Indice del inquisidor Gaspar 
de Quiroga de 1584 se condena y expurga a Erasmo Reinhold por sus 
notas a las Theoricae novae planetarum, de Peuerbach (10), esta con-
dena tiene más relación con la astrologia judiciaria que con la astro-
nomía, y ni el De revolutionibus, de Copérnico, ni las Tablas Pruté-
nicas, de Reinhold, aparecen en dicho índice (11). Por ello, los astró-
(8) Entre las cartas de Felipe M a ¡a Universidad de Salamanca que transcribe Esperaba 
en la obra citada figura una, fechada en Madrid, 22 abril 1577, cuyo texto es: «Ai Rec-
tor, etc. Envía un breve de su Santidad y un tratado, y encarga que se nombren personas 
convenientes para entender en la reforma del Calendario.» La participación española en la 
reforma del calendario fue muy importante. Así, en la Comisión que nombró el Papa figu-
raban tres españoles: Pedro Chacón, Juan Salón y Juan Ginés de Sepúlveda. Dé éstos, el 
único que enseñó en Salamanca y, según Picatoste, en su Biblioteca científica española 
del siglo XVI, Madrid, 1891, pp. 69-70, por muy poco tiempo, fue Pedro Chacón. 
(9) Koyre. A.: Op. cit., p. 82. 
(10) Según Peset Reig, M., y Peset Reig, J. L , en El aislamiento científico español a 
través de los índices del Inquisidor Gaspar de Quiroga de 1583 y 1584. Instituto Espanoi de 
Historia Eclesiástica, Roma, 1968, p. 37. 
(11) En las Constituciones de la Universidad de Salamanca de 1625, en la parte refe-
rente a la cátedra,de matemáticas y astrologia, que es una transcripción literal de la re-
forma de Juan de Zúñiga de 1594, leemos: «El segundo quadrienio léase a Nicolás Copér-
nico y las tablas Pruténicas en la forma dada; y en el tercero quadrienio a Ptolomeo y así 
consecutivamente: En la sustitución lea la gnómica...» Prueba evidente de que ni el De re-




nomos y cosmógrafos españoles —y portugueses— no tuvieron nin-
guna dificultad en adoptar la teoría copernicana; sin embargo, dicha 
adopción tuvo un carácter fundamentalmente pragmático, respondien-
do generalmente a la primera de las tres posturas más arriba apun-
tadas, es decir, el copernicanismo como una técnica matemática nue-
va, superior en muchos aspectos a la de Ptolomeo y utííízable para 
la construcción de tablas y el cálculo de efemérides. 
Las primeras menciones a Copérnico las encontramos en la obra 
del matemático y astrónomo portugués Pedro Núñez (1492-1577), quien 
en su Arte atque ratione navigandi (12) comenta algunos aspectos 
técnicos del De revolutionibus, criticando que Copérnico, intentando 
restablecer la casi olvidada astronomía de Aristarco de Samos acerca 
del movimiento de la Tierra y la inmovilidad del Sol y de la octava 
esfera por el método, bases y demostraciones de Ptolomeo, dedicase 
escasa atención a las propiedades de los triángulos y cometiese 
errores concernientes a los triángulos esféricos y rectilíneos. En 
otro lugar cita a Copérnico acerca del problema de la doble trepida-
ción. Pero, en general, Núñez se inclina hacia Ptolomeo y las Tablas 
Alfonsinas, a las que reivindicará contra las críticas de ía época (13). 
El, al parecer, también portugués Vasco de Pina escribió en 1582 
una obra titulada Traslado del regimiento y declinaciones sofísticas y 
polares... (14), en la que se propuso corregir las declinaciones del 
Sol con arreglo a las tablas de Copérnico, porque juzgaba anticuadas 
las de don Alfonso. Esta obra estaba dedicada a Alfonso Rodríguez 
de Noriega, «piloto de las Indias y vecino de Sevilla». Por estas fechas 
(1582) la obra de Copérnico debió de circular entre los cosmógrafos 
y tratadistas de náutica de la Casa de Contratación de Sevilla, que 
utilizaron ampliamente tanto las tablas contenidas en el De revolu-
tionibus como las Tablas Pruténicas, de Reinhold, Así, Rodrigo Zamo-
rano (1542), catedrático de cosmografía de la citada institución, en 
su Compendio de arte de navegar, Sevilla (1582), en el prólogo cita 
a Peuebarch, Regiomontano, Werner, Copérnico y Reinhoíd, a quienes 
dice haber utilizado para la tabla de la declinación del Sol. Sin em-
bargo, la cosmología de Zamorano en su Arte de navegar es com-
pletamente tradicional: hace una exposición medieval de la esfera 
(elemental y celeste), explica la teoría de los cuatro elementos, etc. 
(12) De arte atque ratione navigandi libri duo, o inquorum priore tractantur pulcherrima 
problemata...; quibus varia rerum astmnomicarum phaenomena circa celestium corporum 
motus explorare possimus. Coímbra, 1546, Se reimprimió en Basilea en 1566 y en Coímbra 
en 1573. 
(13) Según Thorndike, L.: History of Magic and experimental Science. 3.a ed., VI , New 
York, CUP, 1959, pp. 35-36. 
(14) Picatoste: Op. cit., p. 255. 
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También en la Academia de Matemáticas, fundada en Madrid por 
Felipe II (1583) y dirigida por Juan de Herrera, debió de figurar entre 
los textos de astronomía utilizados el De revolutionibus, de Copér-
nico. Así lo sugiere la carta que en 1584 escribió Herrera a Cristóbal 
de Salazar, embajador interino en Venecia, solicitándole, entre otros 
libros científicos, Copérnico en vulgar (15). Vernet señala que de 
esta petición de Herrera de una edición en lengua vulgar de la obra 
de Copérnico, siendo Herrera un buen luilista, familiarizado con el 
latín, puede deducirse el deseo de éste de hacer el De revolutionibus 
accesible a los estudiantes (16). 
Pero el caso más interesante de todos para la historia del coper-
nicanismo en la España del siglo XVI lo constituye, sin duda, el 
monje agustino Diego de Zúñiga (1536-1598?). En contraste con la 
actitud pragmática de los astrónomos, que, en general, como hemos 
dicho, utilizaban las técnicas y las tablas de Copérnico, pero silen-
ciaban el problema cosmológico del copernicanismo o se mantenían 
adheridos a la concepción tradicional del mundo, Zúñiga planteó abier-
tamente en dos de sus obras: In Job Commentaria y Philosophia prima 
pars, las aplicaciones teológicas y filosóficas del De revolutionibus. 
En Jn Job Commentaria, a propósito de un versículo del libro de Job, 
en donde éste decía refiriéndose a Dios: «Conmueve la Tierra de su 
lugar y hace temblar sus columnas», expuso la superioridad de la 
teoría de Copérnico para explicar el movimiento de los planetas y 
los diversos fenómenos de observación astronómica y trató de mos-
trar que el movimiento de la Tierra no es contrario a las Sagradas 
Escrituras (17). Este pasaje de la obra de Zúñiga es bien conocido 
y ha sido ampliamente citado por los historiadores de las ciencias, 
sobre todo, en relación con la condena de! heliocentrismo por la In-
quisición romana en 1616, en la que figura el libro de Zúñiga, junto 
a la propia obra de Copérnico, para ser expurgado (18). Ignoramos, 
sin embargo, qué efecto tuvieron en su época las afirmaciones de 
Zúñiga de que «el movimiento de la Tierra no es contrario a las Sa-
gradas Escrituras» y que «verdaderamente no hay ningún pasaje en 
(15] Picatoste: Op. cit., p. 148. 
(16] Vernet, J.: Op. cit., p. 275. 
(17) Zúñiga, D.: Eremitae Augustiniani in Job commentaria... Toledo, 1584, pp. 205-207. 
(18) «Et quia etiam- ád notitiam praefatae Congregatione pervenit, falsam ¡Ham doctrinam 
Pythagoricum, Divinae Scriptura omnino adversantem de mobilitate Terrae, et immobilitate 
Solís, quam Nicolaus Copernicus De revolutionibus Orbium Coeiestium, et Didacus Astunlca 
in Job etiaiti docet; jam divulgan', et a muftis recipi [ . . . ] . in quorum fidem praeseus Decre-
tum manu et sigillo illustrissimi, et Reverendissimi D. Cardinalis S. Caeclllae Episcopi Alba-
nensls signatum of munitum fuit die 5. marti 1616. Romae ex Typographia Cam. Agost, 
anno 1616.» El texto lo hemos tomado de una carta de Mayáns, editada por Peset Llorca, V., 
en «Acerca de [a difusión del sistema copernicano en España«. Actas II Congr. Esp. Hist. 
Med., I, Salamanca, 1965, pp. 309-324 y 318. 
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las Sagradas Escrituras que hable tan claramente de la inmovilidad 
de la Tierra como habla éste de su movimiento» (19). Ai parecer, 
tuvieron muy escaso o nulo eco; ios filósofos continuaron repitiendo 
estérilmente el discurso aristotélico e ignorando a Copérnico y los 
astrónomos siguieron utilizando a éste sin plantearse el problema 
de la verdad física del heliocentrismo. Un autor como Francisco Va-
lles, una de las máximas figuras médicas del Renacimiento espa-
ñol (20), claramente abierto a las novedades científicas, escribiría 
en su Sacra philosophia (1588) «una refutación de Copérnico» basada 
en la contradicción del movimiento de la Tierra con las Sagradas Es-
crituras. La respuesta a Zúñiga fue, pues, un profundo siiencio (21), 
En 1597, trece años después de la publicación de ¡n Job Commen-
taria, apareció Philosophia prima pars (22), la segunda de las obras 
de Zúñiga que hemos citado arriba. Esta obra es un tratado de filo-
sofía con el que nuestro monje agustino se proponía ofrecer un libro 
que explicara esta ciencia'—(a filosofía—guardando los límites pro-
pios de ella y sin entremeterse en la jurisdicción de ninguna otra 
disciplina. De aquí el enorme interés que en relación con nuestro 
tema tiene esta obra, pues su lectura nos descubre a un filósofo de 
formación fundamentalmente escolástica, pero con una actitud clara-
mente favorable al sistema de Copérnico—como vimos arriba—: dis-
cutir la verdad de dicho sistema en el marco de un discurso que se 
pretende estrictamente filosófico y ¡declarar absurdo el movimiento 
de la Tierra! 
¿Qué motivó este cambio de actitud en Zúñiga? Obviamente, po-
demos pensar en la intervención de factores externos, pero éstos no 
son en absoluto evidentes, Como anteriormente hemos señalado, en 
la época en que escribió Zúñiga su obra el De revolutionibus circu-
laba libremente en nuestro país y ninguna prohibición oficial pesaba 
sobre él. Los argumentos ex auctoritate Scripturae sanctae cobraron 
(19) Zúñiga, D.: Op. cit., p. 207: «Denique nullus dabitur scripturae sacrosanctae locus, 
quitam aperte dicat terram non moveri quam hinc moveri dicit.» En el mismo pasaje de la 
obra citada, Zúñiga hizo figurar a¡ margen; «Motus terrae non est contra scn'pturam.» 
(20) Según López Pinero, J. M., en «Química y Medicina en la España de los siglos XVI 
y XVII», Cuad. Hist. Med. Bsp., 11, 17-54, Salamanca, 1972, pp. 20-21. 
. (21] Valies, F.: «Copernici reprehensio», en Scripta sunt physice in libris sacris, sive 
de Sacra Philosophia, Lyon, 1588, p, 436. La primera edición de la obra es de 1587. 
(22) Esta obra, según Picatoste, despertó el interés de Sanz del Río, quien, no obstante 
y según sus propias palabras, no tuvo tiempo para leer más que algunas cuestiones generales. 
El único análisis que existe de la Phiiosophia prima pars, de Zúñiga, es el que incluye 
Solana, M., en su Historia de la Filosofía española, 3, Madrid, 1940, pp. 239-256. Análisis, 
por otra parte, muy superficial. Así, por ejemplo, lo único que interesa a dicho autor de la 
cosmología de Zúñiga es lo que éste dice sobre la materia prima y el tiempo. Respecto 
del copernícanísmo, Solana se limita a consignar que Zúñiga habla del sistema de Copérnico 
al tratar De totius mundi constitutione. 
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su fuerza en el siglo XVII, sobre todo a partir del proceso de Galileo; 
en el siglo XVI estos argumentos se añadían a los argumentos físicos 
para confirmarlos, pero éstos eran suficientemente fuertes en sí mis-
mos como para que el movimiento de la Tierra apareciese como incon-
cebible y absurdo. Como señala Koyré, «éste (el movimiento de la 
Tierra) contradecía no sólo al sentido común, sino también a una tra-
dición filosófica bien establecida y bien arraigada, en la que se intro-
ducía como un cuerpo extraño» 123). Por ello, a nuestro juicio y como 
trataremos de mostrar presentando algunos pasajes del texto de Zú-
ñiga, nuestro monje agustino, que con tanta agudeza había rebatido 
los argumentos basados en las Escrituras, no pudo, sin embargo, supe-
rar los poderosos obstáculos filosóficos que se oponían al coperni-
canismo. Tarea, por otra parte, imposible antes de que Galileo fundara 
la nueva física e hiciera el movimiento de la Tierra filosóficamente 
razonable. 
Veamos, pues, el texto de Zúñiga, sobre todo los capítulos cuarto 
y quinto del libro V de la física, donde nuestro autor expone su teoría 
de los elementos y su cosmología (24). En el capítulo cuarto, tras 
explicar la teoría aristotélica de los elementos, dice: 
La doctrina de éste (Aristóteles), aunque está implantada, no 
me convence. En primer lugar, porque juzgo que es absurdísimo 
que el globo ígneo rodea toda la superficie de la Tierra. Pues, o 
aquel fuego tiene la misma naturaleza que éste,' dei cual nos 
servimos en estas partes inferiores, u otra [...]. Pero si otra 
es la esencia y naturaleza de éste que la del fuego que conoce-
mos, de modo que ni luce ni quema, que expongan a qué fuego 
se refieren [...]. Y no conocemos ninguna utilidad que aquel globo 
ígneo aporte a la totalidad de las cosas, Además, vemos a las 
partes de la Tierra moverse hacia abajo de otro modo que las 
del fuego, ya que las partes de la Tierra son llevadas con tanto 
mayor ímpetu cuanta mayor longitud (recorren). Con el fuego, sin 
embargo, no ocurre lo mismo, ya que rápidamente estalla y luego 
se debilita y languidece, con lo cual se demuestra que es estimu-
lado antes por la fuerza que por la naturaleza... (25). 
(23) Koyré, A.: Op. cit., p. 85. 
(24) Los títulos de los capítulos son: «De elementis» y «De totius mundi constitutione». 
(25) Zúñiga, D.: Op. cit., fo l , 227V y 228R; «Quam doctrinam licet eius penítus ínsita 
et vetusta sit opinio, ego mihi non persuadée Primum quod globus igneus totum complectatur 
orbem terrarum absurdisimum esse iudico. Nam vel ignis ¡Ile eaudem habet naturam, quam 
is, quo in istis itiferioribus partibus utimur, vel allam [.. . ] . Quod si alia est eius vis, atque 
natura, quam ignis quem cognoscimus, ut ñeque luceat, ñeque adurat. Exponant qualem ignem 
significent [ . . . ] . Neque, ullam cognoscimus utilitatem, quam rerum globus ille igneus afferat 
universîtatî. Tum quod alio modo terrae partes deorsum moveri cernimus, quam Ignis partes 
Terrae partes quo loncjius eo maiori ímpetu feruntur: ignis vero nop item. Síquidem celeriter 




Si comparamos este texto de Zúñiga con otro tomado del De revo-
lutioníbus, donde Copérnico dice hablando también del fuego: 
Y los que caen, al principio tienen un movimiento lento, cuya 
velocidad aumenta con la caída, mientras que, por el contrario, 
advertimos que este fuego terrestre (el único que podemos ob-
servar), llevado hacia lo alto, inmediatamente comienza a apagarse, 
como confesando la causa de la violencia de la materia terres-
tre (26), 
advertimos ya la influencia en Zúñiga de la lectura de Copérnico. 
Una vez «establecido que no hay ningún globo de fuego que rodee 
toda la Tierra, y que el fuego no está entre los elementos de la natu-
raleza, como que él mismo se alimenta de pasto, y que no puede 
permanecer ni un poco de tiempo sin alimento» (27), y tras discutir 
si eí aire, eí agua y la tierra son o no cuerpos simples —(o que 
niega—, procede Zúñiga a exponer la «constitución de todo el uni-
verso». «Las partes del mundo son el éter, el aire, el agua y la tierra. 
Llamo éter a todo el cielo, no sólo porque es movido por una perma-
nente agitación, como dice Aristóteles, sino también a causa del 
ardor que el Sol y los astros encendidos por el Sol dan a éste en 
otras partes de) mundo» (28). Negada la esfera del fuego, la única 
fuente de luz y calor, para Zúñiga, es el Sol, del que dice: «También 
al Sol llamaban fuego los pitagóricos cuando ponían al fuego en me-
dio del universo. Pensaban que el Sol ocupa el centro del mundo, 
como se sigue de la gran ordenación de Copérnico, que parece ser 
[a misma que la de los pitagóricos» (29). Habla después del aire y 
de! agua. De esta última, para explicar su redondez, dice: «pues fas 
partes de su naturaleza, aptas para el movimiento, abandonadas, adop-
tan la forma del todo» (30). De la Tierra nos da Zúñiga abundantes 
pruebas de su esfericidad, pero 
sobre la situación de ésta la dificultad es mayor, y no se puede 
tener nada por cierto, por mucho que hombres doctísimos, como 
Aristóteles y Ptolomeo y otros muchos filósofos y astrónomos, 
intentaran demostrar que el orbe de las tierras está colocado en 
(26) Copérnico, N.: Las revoluciones de las esferas celestes. Libro primero. Buenos Aires, 
Eudeba, J965, pp. 72-73. Traducción de Koyrá, A. 
(27) Zúñiga, D.: Op. cit., fol 228V: «Positum ergo sit nullum esse globum ignis, qui 
tervam universam complectatur: neque ignem ni elementis esse naturae, cum ipse pastu 
alatur, neque parum temporis possit sine pastu consisterez 
(28) Ibid., fol , 228V: «Partes mundi sunt aether, aer, aqua, et terra. Aether autem voco 
coelum Universum, non solum quod perpetua agitatione pellatur, ut Aristoteles alt, sed etiam 
propter ardorem quem sol, et astra a sole accensa reddunt alils mundi partibus.» 
(29) Ibid,, fol. 229E: «Solem etiam ¡quem appellavant Pythagorei, dum ignem in medio 
universo ponebant. Solem enim medium mundi obtlnere extimabant: ut ex magna Copemici 
compositione intelligltur: quae eadem, quam Pytagoreorum esse videtur.» 
(30) Ibid,, fo l . 229R: «Nam partes motui naturae suae optae relictae totius forma figu-
rantur.» 
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el centro del universo [ . . . ] , pues, aunque toda la Tierra diste 
mucho del centro, la magnitud del cielo puede ser tan grande, 
que no ocurra de otro modo para los que habitan en las tierras 
que si la Tierra estuviera colocada en el centro del mundo. Lo 
cual también está expuesto desde la gran composición del Co-
pérnico... (31J. Puede suponerse que la amplitud y exaltación del 
universo sean mayores de lo que ningún hombre pensó jamás. 
Se trata ahora de que discutamos el estado de la Tierra, aunque 
sobre esto, grande es la controversia entre los doctos varones; 
sin embargo, puede tratarse con conjeturas y argumentos más 
probables que el lugar que ésta ocupa. Que la Tierra no está in-
móvil, sino que por su naturaleza se mueve, lo opinaron Pitágoras, 
Filolao... En nuestra época esto mismo lo enseña Nicolás Copér-
nico en el libro de las revoluciones, y doctamente acomoda la 
composición del universo con el movimiento múltiple de la Tie-
rra [ . . . ] . Pero Aristóteles, Ptolomeo y otros filósofos y astróno-
mos expertísimos están en la opinión contraria, a los cuales 
seguimos nosotros [ . . . ] . Pues ciertos movimientos que Nicolás 
Copérnico y otros atribuían a la Tierra no son muy difíciles. Pero 
es dificilísimo aquél, y me parece que es el que vuelve absurda 
esta opinión sobre el movimiento de la Tierra, de que en el espacio 
de veinticuatro horas toda la Tierra gire en redondo (32). 
A continuación, Zúñiga nos explica por qué le parece dificilísimo 
que la Tierra gire con tanta rapidez. Recurre primero para ello a la 
experiencia mecánica ordinaria: «las cosas pesadas que son arroja-
das hacia lo alto con fuerza, aunque el t i ro sea repetido mil veces, 
caen de nuevo en ei mismo lugar, pero si ía Tierra se moviera con 
tanto ímpetu sustraería esto del lugar desde el que fue lanzado» y 
«las nubes, las aves y todas las cosas que están suspendidas en el 
aire parecerían ser impulsadas hacia el ocaso» (33). «Copérnico pien-
(31) Ibid., fol. 229V y 230R: «De loco vero eius maior est difficultas, nee pro certo 
t|Uidquam haberi potest. Quamvis doctissimi viri Arist, et Ptolomaeus, et aliis nuit philo-
sophi et astrologi conati sunt demonstrare orbem terrarum In medio universi locatum esse 
[. . . ] . Igitur quamvis terra tota multum a medio d i stet, tanta potest esse coeli magnitudo, 
ut non a!iter habitantibus in terris contingat, quam si in media mundl sede terra locata esset. 
Id quod etiam facile patet ex magna Copernici compositione...» 
(32) Ibid., fo l . 230R: «Fieri tarnen potest, ut maior sit amplitudo et exageratio universi 
quam ullus unquam cogitavit. Sequitur ut de terrae statu diaputemus, de quo licet magna 
sit inter vlros doctos controversia, prohabilioribus tarnen coniectunis, et argumentis, quam 
eius locus, tractari potest. Terrain ¡taque non quíescere, sed motu sua natura cieri opinati 
sunt Pythagoras, Philolaus [...] . Nostra vero aetate ¡d ipsum docet Nicolaus Copernicus in 
libro de revolutionibus, docteque universi composinem accomodat multiplici terrae motui [ . . . ] . 
Acist tarnen Ptolomeeus, et aliis philosophi, et astrologi peritissimi in contrariam eunt 
sententiam, quos nos sequimur [. . . ] . Nam quidam motus, quos Nicolaus Copernicus, Pytha-
goras, et aliis terrae ascribunt non sunt vaide difficiles, lile tarnen est difficillimus, et qui 
hanc de motu terrae opinionem absurdam suibi reddere vldetur, quo viginti quatuor horarum 
spacio universa terra in orbem torquetur.» 
(33) Ibid., fo l . 230V: «... gravium quae vi sublime iacluntur, licet millles ¡actus repetatur, 
sursus ad perpendiculum in eumdem locum recidunt, at si terra tanto ímpetu et celesitate 
moveretur id loci subtraheret...» «uvium avium, et omnium, quae in aere pendent celeritatem 
superaret, et ita omnia in occasum pelfi viderentur». 
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sa haber abatido todos estos argumentos de un golpe, diciendo que 
no sólo la Tierra se mueve así, en círculo, sino también todo eí aire 
que la rodea próximamente. Por (o cual las nubes y aves y otras cosas 
que están en el aire no siempre parecen ser llevadas hacia el ocaso, 
porque son empujadas por un doble movimiento, por el suyo propio 
y por el del aire en que están, como los que son movidos por su 
propio impulso en una nave llevada por los vientos...» (34}. Asimis-
mo, «los terrones, dardos, rocas y otras cosas que son arrojadas con 
fuerza hacia lo alto no sólo son hechos volver hacia abajo, sino tam-
bién en círculo sobre el centro de la Tierra, como la misma Tierra 
y el aire que la rodea...» (35). Pero a Zúñiga le parece «dificilísimo 
que una piedra arrojada hacia arriba con fuerza con un movimiento 
desemejante y distinto de éste, que es en círculo, no se retrase al 
menos un poco, de modo que no pueda regresar perpendicularmente 
a este mismo lugar» (36). La independencia de los movimientos, pos-
tulada por Copérnico (37), resultaba inconcebible en el siglo XVI para 
un espíritu formado en la física aristotélica, en la que un cuerpo no 
puede poseer simultáneamente dos movimientos sin que éstos no se 
destruyan entre sí. 
Finalmente, en la diferencia de naturaleza de los cielos, que son 
incorruptibles, y de la Tierra, frágil y caduca, ve Zúñiga—en completo 
acuerdo con la cosmología precopernicana—también fuertes razones 
en contra del movimiento de rotación de la Tierra. Pues, aunque, como 
dice Copérnico, 
sí nos parece difícil que todo el tan reducido globo terráqueo dé 
la vuelta en redondo en un día, tanto más difícil es que todo 
el giobo celeste, sobre todo portando a las estrellas, dé la vuelta 
en redondo cada día cuando su magnitud es tan grande, que no 
parece que pueda compararse con la pequenez de la Tierra. ¡Cuan 
inmensa e increíble sería ia rapidez con que tan gran mole sería 
arrastrada! 
(34) Ibid., fol 230V: «Quae omnia argumenta uno ictud fregisse putat Copernicus dicens, 
non solum terram ni orbem ita torqueri, sed etiam id totum aeris quod ipsam proxime 
ampleetitur. Quare nubes et aves, et alia quae sunt in aere In occasum non semper ferri 
videntur, quod duplioi incirentur motu, et sibi proprio et aeris in quo sunt. Sicut qui sua 
vi moventur in navi a ventis delata...» 
(35) Ibid., fol. 230V: «Glebas tela et faxa, et alia quae vi sursum iaciuntur non solum 
deorsum, sed etiam in orbem super terrae centrum sicut ipsa terra et aer ei circumiectus 
torquen...» 
(36) Ibid., fo l . 230V: «Tum est difficillimum lapide vi in sublime ¡actum ¡Ho dissimuli, 
diversoque motu ab eo, qui est in orbem non a lîquantulutn saltem retardari, ut ad eundem 
locum ad perpendiculum redire non possit.» 
(37) No debemos, sin embargo, como señala Koyre en sus Etudes galiléennes, (Paris, 
Hermann, 1966, pp. 170-171), modernizar a Copérnico. De hecho, Copérnico piensa que los 
cuerpos «participan del movimiento de la Tierra«, es decir, siguiendo a Koyre, participan de 
la «naturaleza» de la Tierra. Concepción mítica, que, no obstante, contiene en germen la 
independencia de los movimientos de la dinámica galileana. 
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Sin embargo, 
en el hecho de que el cielo y sus estrellas se muevan con tanta 
rapidez nada hay de incómodo si la inmutable naturaleza de éstos 
no puede recibir ningún daño ni detrimento. Pero la Tierra y el 
aire que le rodean son de naturaleza frágil y caduca, y no podría 
tolerar por mucho tiempo tan vehemente y asiduo movimiento (38). 
Permanezca, pues (la opinión de), que el g!obo terráqueo, don-
dequiera que esté, está inmóvil y que la noche y el día se produ-
cen en un circuito no de la Tierra, sino del Sol, cuando, marchando 
desde el orto hacia el orto de nuevo, pasando por el ocaso, 
regresa (39). 
El fracaso de Zúñiga es, creemos, ejemplar. Nos enseña con extra-
ordinaria claridad que para que la teoría heliocéntrica fuese aceptada 
como expresión de la verdad física del universo, además de superar 
los obstáculos religiosos, era necesario: 1.° Derribar el dogma de la 
incorruptibilidad de los cielos, sin lo cual la idea de una Tierra plane-
taria era impensable —salvo, claro, para espíritus tan audaces como 
el de Copérnico, 2.° Construir una nueva física: la física de Aristó-
teles es incompatible con e! movimiento de la Tierra. 
Sin embargo, y a pesar de todo, en la propia obra de Zúñiga he-
mos podido ver también hasta qué punto el cosmos aristotélico había 
perdido ya su monolítica consistencia. 
Las últimas décadas del siglo XVI abren una nueva etapa en la 
historia de la destrucción del cosmos aristotélico y medieval. Sobre 
todo cuando, gracias a la labor de algunos astrónomos europeos, el 
descubrimiento e interpretación de nuevos hechos pone de relieve la 
inconsistencia de las bases que lo sustentaban. El más destacado 
de estos astrónomos es, desde luego, Tycho Brahe—con él, según 
expresión de Koyré, nace la precisión en Astronomía—, que a partir 
de sus observaciones de la nova de 1572 y el cometa de 1577 demos-
tró la inexistencia de las esferas celestes y la corruptibilidad de los 
cielos. Las observaciones de la nova aparecieron en un folleto escrito 
por Brahe en 1573 y en un amplio tratado, publicado postumamente 
(38] Zúñiga, D.: Op. cit., fol 230V y 231R: «Nam si difficile" nobis videtur, quod tarnen 
exiguus terrae globus uno die totus in orbem volvatur, quanto est difficillius quod globi coeles-
tes praesertim stein fer singulis diebus totus in orbem torqueatur cum eius magnitudino tanta 
sit: ut cum parvitate terrae videatur non posse comparavi. Quam immensa illa et incredibilis 
erit celestitas qua tanta molles torqueatur.» «At quod coelum et eius stellae tanta ceieritate 
moveantur nihil est incomodi cum damnum et detrimentum nolium immutabilis eorum natura 
possit accipere. At terra et aer circumfusus fragilis et caducae naturae sunt nee sive magno 
detrimento diu tarn vehementem et ássiduum motus tolerase possent.» 
(39) Ibid., fo l . 231V: «Maneat ergo orbem terrarum quocumque ¡lie sit quiescere, et 
noctem atque diem uno cireuitu, non terrae, sed orbis sol is effici cum ab ortu profectus 
in ortum rursus per occasum redierit.» 
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Anterior Inicio Siguiente
en 1602 (40). En este tratado incluyó el astrónomo danés, además de 
sus propias observaciones, resúmenes y reimpresiones de los tra-
bajos de otros, entre los cuales figura el valenciano Jerónimo Muñoz. 
Jerónimo Muñoz es uno de los mejores astrónomos españoles del 
siglo XVI (41). Nació y estudió en Valencia, en cuya Universidad reci-
bió el grado de bachiller en 1537, continuando después sus estudios 
hasta hacerse maestro en artes. Fue catedrático de hebreo en la 
Universidad de Ancona. Volvió después a Valencia, donde explicó he-
breo y matemáticas. Requerido en 1578 por la Universidad de Sala-
manca, que sin duda pretendía devolver a su cátedra de astrologia el 
prestigio que en el siglo XV había tenido, ocupó dicha cátedra hasta 
su muerte, en 1584. Ignoramos si Muñoz fue o no partidario del sis-
tema de Copérníco. En su Libro de! nuevo cometa (42), en el capí-
tulo 4, donde habla «de los verdaderos lugares y apparentes de lo 
que se vee sobre la Tierra y de la Parallaxis», dice, siguiendo a Pto-
lomeo, «que el centro de la Tierra es centro de todo el universo, y 
del cielo, o lugar donde están las estrellas fixas». Sin embargo, en la 
misma obra el astrónomo valenciano se revela como un profundo anti-
aristotélico y utiliza—como Tycho Brahe—sus observaciones de la 
nova—a la que él Mama cometa—para probar «que en eí cielo hay 
novedades, augmentos y alteraciones», lo que «niegan los Peripaté-
ticos porque piensan que en el cielo nunca ha havido mudanza alguna, 
ni augmento, ni alteración» (43). 
El Libro de! nuevo cometa, de Jerónimo Muñoz, fue publicado en 
Valencia, en 1573, y en París, en traducción francesa de Guide Lefe-
bre, en 1574. Cornelio Gemma lo vertió ai latín, incluyéndolo en su 
obra De raris et admirabais Spectaculis (Amberes, 1575). También 
Tadeo Hagek lo aprovechó en la Dlaiexis de novae et prius incognitae 
steilae magnitudinis et spiendissimi luminis apparítione, et de eius-
dem steilae vero foco constituendo. 
Así, pues, Jerónimo Muñoz debe figurar con todo derecho en la 
(40] El folleto es: De Nova et Nullius Aevi Memoria Prius Visa Stella iam pn'dem Anno 
a nato Christi meuse novenbrj primum Conspecta, Contemplatiu Mathemetica... Copenhagen, 
1573, y el tratado... Astronomías Instaúrate Frogymnasmata. Quorum haec prima pars de Res-
titutions motuum Solls et Lunae Stellarumque tractat. Et Praeterea de admiranda Nova Stella 
Anno 1572 exorta luculentur agit... Praga, 1602. Sobre la importancia de la Nova de 1572 en 
la historia de la astronomía, ver el artículo de Doris Hellman, C , en Actas IX Congreso 
Internacional de Historia de la Ciencia, Barcelona-Madrid, 1-7 septiembre 1959; París, Hermann, 
páginas 482-487. 
(41) Sobre la vida y obras de Jerónimo Muñoz puede verse: Picatoste, F.: Op. cit., pági-
nas 204-207, y Vernet, J.: «Un astrónomo español del siglo XVI», Physis, 12, 79-80 (1970). 
(42) Libro del nuevo cometa y del lugar donde se hazen y como se verá por las parallaxes 
quam lexos están de tierra; y de! prognóstico deste, Valencia, 1573. 
(43) Muñoz, J.: Op, cit., p. 13. 
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historia del copernicamsmo, entre ios astrónomos que con sus ob-
servaciones contribuyeron a destruir ia cosmología tradicional. 
Pero e! antiaristotelismo de Muñoz no conmovió la calma de nues-
tros filósofos ni excitó la imaginación de nuestros astrónomos, exce-
sivamente entregados a los problemas prácticos de la astronomía o 
al cálculo de efemérides. Fue en otros lugares —en Alemania, en 
Italia...— donde la revolución astronómica iniciada por Copérnico co-
menzó a dar sus mejores frutos a través, sobre todo, de ia obra de 
Kepler y Galileo, verdaderos astrónomos-filósofos. 
En España continuaron apareciendo estimables trabajos de astro-
nomía práctica. En ellos nuestros, astrónomos, para mejor «salvar las 
apariencias», siguieron, desde luego, utilizando a Gopérnico e incor-
poraron las observaciones de Tycho Brahe. Así, Andrés García de 
Céspedes (—1611J, cosmógrafo mayor del rey, en su Regimiento de 
Navegación (Madrid, 1606), un tratado completo de astronomía prác-
tica y de navegación, compuso una tabla para la «Longitud y Latitud 
de algunas Estrellas fixas para el principio del año de 1587 según las 
observaciones de Tycho Brahe, junto con los lugares, según el cálculo 
del rey don Alfonso y Copérnico», y otra para «el lugar del Sol y de 
ia Luna... según las observaciones de Tycho Brahe y el cálculo del 
rey don Alfonso y de Copérnico» (44). 
El mismo Céspedes dejó manuscritas, entre otras obras de Astro-
nomía, unas Teóricas que contienen tres partes: en la primera, las 
teóricas según ¡a doctrina de Copérnico; en la segunda se declara, 
según nuestras observaciones, las causas por que van unidos los 
movimientos del Sol y la Luna, así en Copérnico como en el rey don 
Alfonso; en la tercera se dice de las estaciones de los planetas, con 
un tratado de Paralaxis (45). 
En 1603 publicó Suárez de Arguello unas Ephemérides... según el 
sereníssimo rey don Alfonso en los cuatro Planetas inferiores, y Ni-
colás Copérnico en los tres superiores que más conforma con la ver-
dad, en las que, además de fas tablas de Alfonso y Copérnico, utilizó 
las observaciones de Tycho Brahe (46). 
(44] García de Céspedes, A.: Regimiento de navegación. Madrid, 1306, pp. 108 y 55, 
(45) Véase Plcatoste, F,: Op. cit., pp. 120-127. 
(46) Picatoste añade en la op. cit. que Suárez de Arguello escribió también Theoricas 
de ¡a Luna, según Nicolao Copérnico, -1587. En esta obra, según Picatoste, se lee: «Determiné 
escribir la teórica de la Luna de dos maneras: la primera, según la constitución de los 
orbes que pone Copérnico, pero suponiendo yo quieta la Tierra y por centro del universo 
para que las tablas que pone Copérnico [...] se puedan calcular más fácilmente.» También 
el mismo autor le atribuye a Suárez de Arguello una Theorica nueva del movimiento de la 
octava esfera y en las tres esferas s ella superiores: 1587 y una Theories de los tres planetas 
superiores: Saturno, Júpiter y Marte. 
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La transformación del anteojo en instrumento científico, operada 
por Galileo, le permitió a éste aportar pruebas definitivas contra una 
de las principales objeciones que la filosofía natural tradicional oponía 
al copernicanismo: la diferencia de esencia entre la Tierra y los cuer-
pospos celestes. Ya vimos el enorme peso que esta objeción tuvo en 
Zúñiga, al enfrentarse éste con el problema del movimiento de la Tie-
rra desde la filosofía. 
A partir de Galileo, con los descubrimientos telescópicos y el na-
cimiento de ¡a nueva física, los argumentos tradicionales contra el 
copernicanismo perdieron toda su fuerza. Y es entonces cuando el 
factor religioso se volvió preponderante. En 1616 la Congregación ro-
mana del índice publicó un decreto condenando al copernicanismo 
como «opuesto a las Sagradas Escrituras». En 1633 tuvo lugar el 
juicio y «abjuración» de Galileo y el copernicanismo fue declarado 
también «formalmente herético». A partir de esta fecha nadie en Es-
paña pudo defender abiertamente el heliocentrismo sin correr el ries-
go de ser sometido, cuando menos, a un proceso •—y «abjuración»— 
análogo ai de Galileo. Estado de cosas que duró hasta bien entrado 
el siglo XVII!. 
No dejaron por ello de publicarse en España trabajos de astrono-
mía o de disciplinas afines, en las que el recurso a la astronomía 
era indispensable. Cotarelo Valledor ha inventariado 255 de estos 
trabajos aparecidos en el siglo XVII, que se reparten así: 32 de astro-
logia, 35 sobre cometas, 31 de pronósticos y almanaques, 25 de náu-
tica, 87 de geografía y 45 de astronomía (47). Estos trabajos son, 
desde luego, de valor muy desigual y en general, forzoso es reco-
nocerlo, están realizados de espaldas a los nuevos conocimientos 
científicos y constituyen una muy pobre contribución a la ciencia 
europea. En lo que respecta al tema del copernicanismo, la actitud 
de los autores españoles frente a la teoría heliocéntrica, tras la con-
dena de dicha teoría, no es uniforme. Como señala Vernet, tres 
posturas pueden detectarse: 
1. Absoluta sujeción a la condena, con o sin refutación en prin-
cipio del sistema heliocéntrico. 
2. Aceptación de los sistemas de Tycho o Descartes. 
3. Presentación del sistema copernicano bajo una forma hipo-
tética. 
[47) Cotarelo Valledor, A.: "El padre José de Zaragoza y la astronomía de su tiempo», 
en Estudios sobre la ciencia española del siglo XVII, Madrid, 1935, pp. 65-225. 
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El mismo Vernet ilustra con distintos ejemplos cada una de estas 
posturas, No vamos aquí a repetir lo dicho por Vernet, a cuyo trabajo 
remitimos (48), Nos detendremos tan sólo en algunos de los casos 
más interesantes y significativos. 
En primer lugar, de gran valor para nuestro tema es la obra del 
matemático, astrónomo y teólogo Juan Caramuel y Lobkowitz (1606-
1682), Sobre todo por la gran influencia de Caramuel en los cientí-
ficos españoles de las últimas décadas del siglo XVII, ya que ni por 
su biografía—pasó la mayor parte de su vida en Bohemia y en dis-
tintos lugares de los dominios españoles en Italia—ni por su obra 
puede considerarse a Caramuel representativo de la realidad espa-
ñola de la época. 
Caramuel, en su principal obra, Mathesis Biceps vêtus et nova 
(Campania, 1670), se declara partidario de ia inmovilidad de la Tierra 
y del sistema de Tycho Brahe, aunque añade «que Dios omnipotente 
puede hacer en esta noche que la Luna, o Mercurio, o Venus, o el 
Sol, o Marte, o Júpiter, o Saturno, o cualquiera de las estrellas fijas 
descanse en el centro del mundo, sin que mañana pueda llegar un 
astrónomo que perciba que Dios mudó algo» (49). Este escepticismo 
hacia la capacidad de la ciencia para conocer la realidad es cohe-
rente con el probabilismo que preside la epistemología de Caramuel. 
Así, en su Theologia fundamentalis, nuestro monje cisterciense 
plantea la cuestión: verdaderamente ¿fue la hipótesis de Copérnico 
despojada de toda probabilidad por la acción de la Congregación del 
índice? Estrictamente, hablando, replica Caramuel: no, Entonces, ¿por 
qué fue juzgado Galileo? Y para responder a esta pregunta Caramuel 
utiliza sutiles argumentos en torno a los grados y matices de la pro-
babilidad: 
En un sentido formal, Galileo fue verdaderamente no un trans-
gresor, por cuanto que, especulativamente hab'ando, estaba auto-
rizado a conceder una medida de probabilidad a una concepción 
filosófica condenada por una congregación. Pero escogiendo, sin 
embargo, defender la probabilidad especulativa de una tesis de-
clarada prácticamente improbable por prohibición, Galileo se mani-
festó como desobediente y prácticamente temerario. Por ello, la 
medida en que había demostrado rebeldía podía correctamente 
ser castigado como herético. Rehusando, como lo hizo, obedecer 
a la Iglesia, en particular a la Congregación de Cardenales, se 
declaró sospechoso con respecto a la fe (50). 
(48) Véase también López Pinero, J. M.: La introducción de la ciencia moderna en España, 
Barcelona, Ariel, 1969. 
(49) Cita tomada de Romana, A.: Op. cit., p. 170. 
(50) El razonamiento de Caramuel lo reproduce Benjamín Nelson en «'Probabilist', 'Anti-
PrObabilists', and the Quest for Certitude in the 16th and 17th Centuries», Acres du dixième 
Congrès International d'Histoire des Sciences, París, Hermann, 1964, pp. 269-273, 
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Contra la postura de Copérnico, Kepler, Galileo, Descartes, que 
reivindicaban a la astronomía—ya la ciencia—como verdadero co-
nocimiento de la realidad, el razonamiento de Caramuel venía, en 
definitiva, a apoyar aquella ideología científica que veía en esta cien-
cia'—la astronomía—una mera técnica matemática que tenía como 
objeto salvar las apariencias. Pero al mismo tiempo facilitaba un re-
curso para que en países como España, donde la ideología religiosa 
dominante era el catolicismo y donde, por tanto, actuaba con toda su 
fuerza la condena contra el heliocentrismo, algunos científicos—qui-
zá, en el fondo, convencidos copernicanos— pudieran utilizar la teo-
ría de Copérnico e incluso insistir en su gran valor como hipótesis. 
Tal es en el caso del jesuíta José de Zaragoza (1627-1679), uno de 
los mejores astrónomos españoles de! siglo XVII. Además de otros 
trabajos de matemáticas y astronomía, Zaragoza publicó un tratado 
completo de esta última ciencia titulado Esphera en común, celeste y 
terráquea (Madrid, 1675). En la cosmología del astrónomo jesuíta, tal 
como queda expuesta en esta obra, advertimos ya la influencia de la 
revolución copernicana. 
Zaragoza niega, desde luego, «con gran probabilidad», la esfera 
de fuego (51), y al hablar de «los cielos» afirma que «la materia de 
los cielos es de la misma especie que la sublunar». Rechaza, pues, 
la incorruptibilidad de los cíelos «porque de otra suerte no se puede 
explicar la generación de los cometas celestes, de las manchas sola-
res, como adelante veremos» (52). Respecto de si los cielos son «flui-
dos o sólidos», Zaragoza se inclina porque los «cielos son parte sóli-
dos y parte fluidos» (53). «...uno fluido, que es el planetario, y dos 
sólidos, el firmamento y el áqueo cristalino...» (54), aunque más ade-
lante, al hablar del «firmamento», dice: «Firmamento es el cíelo en 
que están todas las Estrellas Fixas; dízense Fixas no porque estén 
engastadas en el Firmamento sólido, como nudos en la tabla, pues 
aunque esta sentencia es probable, también lo es que el Firmamento 
es fluido, y las estrellas ven por él como aves por el ayre» (55). 
Tras señalar que no hay entre los autores un acuerdo respecto 
del «systema, o composición del universo», Zaragoza describe los 
distintos systemas: sistema de Pitágoras y Ptolomeo, Platón y Porfi-
rio, Tycho y Longomontano, Ricciolo y, finalmente, el sistema de 
Copérnico. De este último dice: «Esta composición de menos movi-
(51) Zaragoza: Op. cit., p. 47. 
(52) ibid., p. 47. 
(53) Ibid., p. 49. 
(54) , Ibid., pp. 51-52. 
(55) Ibid., p. 165. 
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mientos que las precedentes, porque supone al Sol, y las estrellas 
inmobles, y atribuye a la Tierra el movimiento annual, y diurno que 
todos los otros dan al Sol. Copérnico restauró esta sentencia ya 
antiquada, y puesta en olvido; y después la abrazaron Keplero, Ga-
lileo, Gilberto, Bulialdo, Herigonio, Gassendo y otros innumerables 
del Septentrion. Esta sentencia, aunque ingeniosa, está condenada 
por la congregación de los SS. Cardenales [ . . . ] , aunque por modo 
de Hypothesi, o suposición, pueden todos valerse della para el cálcu-
lo de los Planetas: con que sólo se condena la actual realidad de 
esta composición, pero no su posibilidad, Quien reconociere con 
atención los Systemas de Tycho y Copérnico, verá que sólo se dife-
rencian en que Tycho pone la Tierra inmoble centro del firmamento..., 
en todo lo demás la disposición es la misma» (56), 
La obra de Zaragoza tuvo una gran influencia en nuestro país, 
sobre todo en el grupo de novatores valencianos de las últimas déca-
das de! siglo XVII, que continuaron la labor de introducir en España 
los nueyos conocimientos científicos. Entre éstos destacan, sobre 
todo, Baltasar de Iñigo, Tomás Vicente Tosca y Juan Bautista Cora-
chán (57). 
Tosca escribió un amplio Compendio matemático (58), con el que 
intentó reunir los conocimientos científicos de su época. En lo que 
respecta a nuestro tema, el gran interés de este autor reside en que 
abordó el problema del movimiento de la Tierra y del copernicanismo 
tanto desde la física como desde la astronomía. Desde la física, Tos-
ca, buen conocedor de Galileo, rebatió los argumentos con que se 
impugnaba el movimiento de la Tierra. Así, por ejemplo, a la objeción 
de que si la Tierra se moviese una piedra dejada caer de lo alto de 
una torre no caería perpendicularmente sobre el suelo responde 
Tosca que 
si de lo más alto de un Mástil de un Navio, que se mueve veloz-
mente, se dexa caer una piedra, cae al pie del mismo Mástil; y 
si fuesse verdadero lo que supone el argumento, havia de caer 
muy distante, por lo que muda de lugar el Navio mientras cae la 
piedra. Digo pues, que assí como el movimiento de la piedra, 
que se dexa caer de lo alto del Mástil, se compone de dos, uno 
de la gravedad y otro del Navio, y por esso cae a su pie, assí 
también, si se moviesse la Tierra, la piedra que baxa de lo alto 
(56) Ibid., pp. 45-43. 
(57) Sobre este grupo de científicos valencianos puede verse. López Pinero, J. M.: 
La introducción..., pp. 144 y ss., y la bibliografía citada en este libro. También: Navarro 
Brotons, V.: «La renovación de las ciencias físico-matemáticas en la Valencia preilustrada», 
Asclepío, 24, 367-378, 1972. 
(58) Compendio mathematico, Valencia, J. García, 1757 (9 vols.). La primera edición de 
esta obra es de 1707 a 1715 y fue publicada por A. Bordázar. 
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de !a Torre se movería con movimiento compuesto de dos, esto 
es de la gravedad y de !a Tierra; y assí caería al pie de la 
Torre (59). 
Aunque, naturalmente, también se ocupó de exponer que «los ar-
gumentos con que se prueba el movimiento de la Tierra» tampoco 
eran concluyentes (60), 
Desde ia astronomía, a (a que el científico valenciano dedico un 
tratado completo de su Compendio (61), Tosca se nos revela como 
un profundo admirador del sistema de Copérnico. Así, aunque gene-
ralmente utiliza tanto el sistema de Copérnico como e! de Tycho 
Brahe para explicar los fenómenos astronómicos de observación, y 
aunque constantemente insiste en que ambos explican igualmente 
bien dichos fenómenos, en muchas ocasiones se inclina a favor del 
primero, siempre, claro está, cautelosamente. Así al explicar el movi-
miento de ios planetas superiores (Saturno, Júpiter y Marte}, tras de 
destacar los errores que se siguen del sistema de Ptolomeo, lo hace 
según Copérnico y termina: 
...quedando precisamente en los términos de hipothesi, es 
digna de gran aprecio; Tycho Brahe, en vista de ella, discurrió 
la suya ingeniosamente [...], sólo que supone trocados los lugares 
del Sol y de la Tierra [...], de que se colige no haber razón alguna 
que convenza el movimiento de la Tierra... (62). 
Análogamente describe el movimiento de los planetas inferiores 
según la teoría heliocéntrica y añade: «Quien gustase de la variedad 
de hipótesis, las podrá ver en el P. Ricciolo, tomo I de su Alma-
gesto» (63). 
Dadas las circunstancias en que escribía Tosca su Compendio, es 
imposible hoy decidir hasta qué punto era sincero al decir: 
cualquiera [sistema], assí de los sobredichos como de los demás 
que se puedan discurrir, será admisible como hipothesi, si satis-
faciere a las observaciones celestes, ajustándose con todo lo que 
se observa en los cielos; mas no por eso se debe ya admitir 
como thesi o conclusión assertiva; afirmando tener actualmente 
el mundo aquella disposición; pues antes bien se infiere que, 
explicándose con cualquiera los movimientos celestes, qualquiera 
puede ser la que realmente existe [...]. De que se colige que 
no porque el sistema Copernicano explique bien con el movimiento 
(59) Tosca: Op. cit., VIH, p. 98. 
(60) Ibid,, p. 93. 
(63) Ibid., op. cit., VII. 
(62) ¡bid., p. 488. La cursiva es nuestra. 
(63) Ibid., p. 549. 
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de la Tierra y estabilidad del Soi todas las apariencias celestes, 
se ha de tener por el verdadero; antes bien se convence no haber 
necesidad alguna para entender en sentido metaphorico los textos 
sagrados, que atribuyen el movimiento al Sol y la estabilidad a la 
Tierra... (64). 
Juan Bautista Corachán, aunque no publicó ninguna obra de astro-
nomía, dejó; sin embargo, manuscritos varios trabajos sobre esta cien-
cia en los que, esencialmente, mantuvo frente al sistema de Copér-
nico la misma postura que Tosca, es decir, aceptarlo como una valiosa 
hipótesis (65). En cuanto al tercero de los novatores valencianos ci-
tados, Baltasar de Iñigo, no escribió ninguna obra, aunque puede pre-
sumirse, dada la estrecha relación que mantuvo con Tosca y Cora-
chán, de los que en un principio fue «maestro y preceptor» en las 
tertulias valencianas, que su postura era idéntica a la de éstos. 
En 1748, a poco de regresar de la famosa expedición que midió 
un grado del meridiano terrestre, el científico alicantino Jorge Juan 
(1713-1773) publicó sus Observaciones astronómicas y físicas. Esta 
obra, que, como el mismo autor escribiría años más tarde, «respira 
a favor del systema copernicano», le planteó a Jorge Juan dificulta-
des con la censura inquisitorial (66), viéndose obligado —como solu-
ción de compromiso—a aludir al movimiento de la Tierra como hipó-
tesis, a pesar de que cualquier lector atento podía advertir el deci-
dido copernicanismo de su autor y el rango no de hipótesis, sino de 
teoría científica que procura un conocimiento de la realidad, que 
Jorge Juan daba al movimiento de la Tierra (67). 
Algún tiempo después de que apareciesen las Observaciones as-
tronómicas y físicas escribió Jorge Juan una carta al director de la 
(64) Ibid., pp. 21-22. La cursiva es nuestra. 
(65) Puede verse una relación de los manuscritos de Corachán en Navarro Brotons, V.; 
«Inventario de los manuscritos científicos que figuran en la biblioteca mayansiana», / Con-
greso de Historia del Pais Valenciano, I, Valencia, 1973, pp. 591-606. 
(66) Peset Llorca, V.: Acerca de la difusión..., p, 310. 
(67) Jorge Juan: Observaciones..., Madrid, 1748. En la introducción, p. x i i , dice: «Esta es 
pues la fuerza que aquellos dos célebres philósophos M. M. Huygens y Newton llamaron centrí-
fuga, porque tira a huir del Centro; y ésta, según ellos, es la causa que hace a la Tierra lata. 
Porque sentada esta doctrina, suponen ambos que la Tierra se mueve, revolviéndose diarla-
mente sobre su Eje...», y en la p. xvi: «Assí discurrían estos grandes ingenios sn la 
Hypothesis del movimiento diurno de la Tierra, pero aunque esta Hypothesis sea falsa, la 
razón del equilibrio siempre probaba contra la perfecta esphereidad de la Tierra, una vez 
admitida la Observación de que los cuerpos, según la experiencia de los Péndulos, exercen 
menos pesadez en las cercanías del Equador que en mayores latitudes.» Pero J. Juan es 
plenamente consciente de que esta «Observación» necesita ser explicada, que toda observa-
ción debe integrarse en una teoría sin la cual aquélla carece de significado científico, y así, 
al exponer en el capítulo I, libro VI I I , (os «motivos que obligaron a emprender las Expe-
riencias del Péndulo», dice: «Esta alteración del peso de los graves la atribuyeron al instante 
M. M, Huygens y Newton al movimiento diurno de la Tierra, pues de él nacía una segunda 
fuerza, llamada centrífuga, que se oponía a la de la gravedad...» 
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Academia de la Historia (Campomanes) acerca del «estado de la 
astronomía en Europa» (68). Esta carta fue publicada a ja muerte del 
autor con una segunda edición postuma de las Observaciones... (69). 
En elfa Jorge Juan dice: 
Querer establecer fixa a la Tierra es lo mismo que querer de-
rribar todos los principios de la Mechanics, de la Phisica y aun 
de toda (a Astronomía, sin dexar auxilio ni fuerzas en lo humano 
para poder satisfacer. 
Estas reflexiones se han hecho ya en casf toda la Europa: no 
hay Reyno que no sea Newtoniano y, por consiguiente, Coperni-
cano; mas no por eso pretenden ofender (ni aun por imaginación) 
. a las sagradas letras, que tanto debemos venerar. El sentido en 
que éstas hablaron es clarísimo y que no quisieron enseñar la 
Astronomía, sino darse solamente a entender en el pueblo. Hasta 
los mismos que sentenciaron a Galileo se reconocen hoy arre-
pentidos de haberlo hecho; y nada [o acredita tanto como la 
conducta de la misma Italia: por toda ella se enseña públicamente 
el sistema Copernicano y Newtoniano: no hay Religioso que no 
dé a la prensa: los PP. Le Seur, Jacquier y Boscowich y aun ¡a 
Academia de Bolonia no aspiran a otra' cosa. 
¿Será decente con esto a obligar a nuestra Nación a que, 
después de explicar los sistemas y la Filosofía Newtoniana, haya 
de añadir a cada fenómeno que dependa del movimiento de la 
Tierra: pero no se crea éste, que es contra las sagradas letras? 
¿No será ultrajar éstas al pretender que se opongan a las más 
delicadas demostraciones de Goemetría y de Mechánica? ¿Podrá 
ningún católico sabio entender esto sin escandalizarse? Y quando 
no hubiera en el Reyno luces suficientes para comprehenderlo, 
¿dexaría de hacerse risible una Nación que tanta ceguedad man-
tiene? (70). 
Con la publicación del extraordinario alegato de Jorge Juan, la 
victor ia definit iva de Copérnico en España era ya un hecho. 
VICTOR NAVARRO BROTONS 
Universidad de 
VALENCIA 
(68) En la biblioteca de ia Universidad Literaria de Valencia se conserva una copia de 
esta carta con el título: Caris del Gefe de Escuadra D.a Jorge Juan al Director de la Acade-
mia de la Historia, D.« Pedro Campomanes, S. C , 1226, 
Í69) Madrid, 1773. 
(70) El fragmento citado lo reproduce Sempere Guarirlos en Ensayo de una biblioteca 
española de los mejores escritores del reinado de Carlos III, 3, Madrid, 1785-1789, pp. 152-153, 
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EL QUINTO CENTENARIO DEL NACIMIENTO 
DE COPERNICO E HISPANOAMÉRICA 
En la primera mitad de septiembre de 1973 se celebraron en 
Torún (Thorn) (Polonia) una serie de actos destinados a conmemorar 
el quinto centenario del nacimiento de Copérnico. Entre las distintas 
manifestaciones cabe señalar la reunión de historiadores de la astro-
nomía, que trató las más variadas facetas de su vida y de su obra, 
discutiéndose durante la misma las distintas comunicaciones que, 
debidamente solicitadas por el Comité Copérnico, estaban ya pu-
blicadas. 
Unos meses antes (28 de marzo) se había celebrado una sesión 
solemne en honor del gran astrónomo en la Real Academia de Cien-
cias (Madrid), en la cual intervinieron los señores Romana, Bustos 
y Vernet, Y Bustos concretamente, catedrático de la Universidad de 
Salamanca, aportó nuevos datos sobre la introducción del sistema 
heliocéntrico en Salamanca y, por ende, en España. Como resultado 
final de todos estos trabajos puede establecerse una síntesis muy 
próxima a la realidad de cómo llegaron las ideas de Copérnico a 
Hispanoamérica y esto es lo que, sucintamente, vamos a exponer 
aquí *. 
La supervivencia del sistema heliocéntrico, desarrollado por Co-
pérnico a lo largo de los siglos XVI y XVII, se debe más al contenido 
matemático del mismo que al ideológico. Ya antes que apareciera 
el De revolutionibus los teólogos protestantes se oponían a su doc-
trina cósmica, y buena prueba de ello es la nota anónima de Osian-
der, que precede a la obra básica de la astronomía moderna. Cabe, 
pues, suponer—y todos los datos que poseemos invitan a pensar 
que se trata de una realidad—que al ser puesta a disposición de 
* Sigo fundamentalmente a V. Peset Llorca: «Acerca de la difusión del sistema coper-
nicano en España», Actas del II Congreso de Historia de ia Medicina Española, 1 (Salaman-
ca, 1965), 309-324; J. Vernet: «Copernicus in Spain», Colloquia Copernicana, I (V) (Ossoli-
neum, 1972), 271-291; E. Bustos; «Introducción de las teorías de Copérnico en la Universidad 
de Salamanca», y A. Romana, S. J.: «Difusión del sistema de Copérnico en el mundo». Estos 
dos últimos trabajos han sido publicados en la Revista de la Real Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, 68, 2 (1973). 
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los lectores, en 1543, fue estudiada con pasión. ¿Por quiénes? El pú-
blico general difícilmente podía pretender seguir, con conocimiento 
de causa, más allá de los diez capítulos iniciales del libro primero. 
Y éstos eran los que escandalizaban a los filósofos y a los teólogos. 
A partir del capítulo 12 la materia era tan técnica que sólo los mate-
máticos podían entenderla. Y, evidentemente, siguieron adelante, des-
cubriendo que los procedimientos del cálculo y las hipótesis en que 
aquéllos se basaban arrojaban resultados más exactos que los obteni-
dos con las Tablas alfons'mas. La consecuencia es de fácil deducción: 
el De revolutionibus permitía calcular las tablas y los almanaques, tan 
necesarios a los astrónomos y astrólogos, y, por tanto, debían ser 
utilizados con tal fin, sin entrar en disquisiciones—siempre peligro-
sas ante las iglesias—de si Copérnico había expuesto una teoría o 
se trataba de simples hipótesis, conforme apuntaba el prefacio. 
En esta línea se sitúa el cálculo paralelo por los dos sistemas, 
copernicano y alfonsino, que hizo Lauterbach (Wittenberg], de la con-
junción de Júpiter y Mercurio del 21 de diciembre de 1544 y del 
eclipse de Luna del mismo mes. Las observaciones dieron la razón 
al De revolutionibus. Un paso más adelante lo da Reinhold, enemigo 
del sistema heliocéntrico, pero admirador del aparato y procedimiento 
matemático utilizado por Copérnico, quien calculó según sus métodos 
el calendario de 1545. Animado por la exactitud de ios resultados 
obtenidos entre 1544 y 1549, Reinhold redactó unas tablas, que dedicó 
ai duque Alberto de Prusia y que por eso reciben e! nombre de Tablas 
prusianas o pruténicas. 
En 1552 Steinmetz apuntó que la mayor exactitud obtenida en los 
cálculos realizados de acuerdo con la normativa deí De revolutionibus 
era una prueba en favor del heliocentrismo, mientras que, por con-
tra, Meianchton, reafirmándose en las ideas expuestas en 1541 en 
sus (nitiis docfrinae physicae (1549), al comentar el brillo extraordi-
nario de Júpiter en la oposición del verano de 1548, arremete contra 
el sistema heliocéntrico, considerándolo como una hipótesis absurda: 
«Aunque no faltan quienes se ríen cuando un físico acude a pruebas 
teológicas, tenemos, no obstante, por conveniente relacionar la filo-
sofía con la palabra de Dios y, cuando el espíritu se halla en tinieblas, 
investigar ía divina disposición cuanto podemos. Un salmo [19,7] 
afirma con toda claridad que el Sol se mueve. Y de la tierra dice 
otro [104,5]: "Has puesto ía Tierra firme; no se inclinará por los 
siglos de los' siglos." Y en el primer capítulo deí Eclesiastès dice 
Salomón que la Tierra permanece estable eternamente, en tanto que 
el Sol sale y se pone y corre a su sitio hasta que sale nuevamente. 
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Pero además hay una serie de pruebas físicas que concuerdan con 
las manifestaciones de la Sagrada Escritura; cuando yn círculo gira, 
su centro permanece en reposo. Porque no se observan ios fenóme-
nos físicos que se seguirían de no estar ¡a Tierra en el centro del 
mundo.» Melanchton continúa aduciendo argumentos de tipo clásico, 
que, de un modo u otro, hemos analizado más arriba. 
Peucer, profesor de la Universidad de Wittenberg, en sus Elementa 
doctrinae ele circulis caelistis et primo motu (1551), expone con cla-
ridad sus ideas al Landgrave de Hesse, en el sentido de que debe 
prohibirse la enseñanza de la doctrina heliocéntrica y, en cambio, 
autorizar eí uso de los métodos matemáticos expuestos en el De 
revolutionibus. Por su parte, Gemma de Frisia, en una carta dirigida 
a Stadius (1555), rechaza la teoría, y Clavio, en su comentario a la 
Esfera (1570), de Sacrobosco, utiliza a Gopérnico con frecuencia, 
sigue sus cálculos, le elogia como observador, pero rechaza su teoría 
con argumentos parecidos a los de Melanchton. Católicos y protes-
tantes están ya de acuerdo en esté punto. 
La suerte de Gopérnico en el resto de Europa—excepción hecha 
de España e Inglaterra—no fue mucho mejor que en Alemania: se 
aceptaron sus procedimientos de cálculo, pero no sus teorías; las 
Universidades de Zurich (1553), Rostock (1573) y Tübingen (1582) 
condenaron el heliocentrismo. En Italia, Moleti utilizó para el cálculo 
de sus anuarios de 1564 a 15J34 los métodos de Copérnico para los 
planetas superiores, mientras que para el resto, y hasta 1580, pre-
firió las Tablas aifonsinas. Pero a partir de la última fecha sólo tra-
baja con los primeros, «porque las Tablas aifonsinas no responden a 
las realidades celestes, y nos encontraríamos perdidos y en una si-
tuación imposible si Nicolás Copérnico, el Hércules de nuestro tiem-
po, no las hubiese acomodado con sus hipótesis y sus números». 
Pero se nos habla de hipótesis para no incurrir en suspicacias. 
Maurolico (1494-1575), en el prefacio de su Computus ecclesiasticus 
(Venecia, 1575), dice: «Sea también aniquilado Copérnico, que deja 
quieto al Sol y hace girar la Tierra como un trompo, y más merece 
el látigo que una reprimenda.» , 
En Francia la situación es idéntica. La Sorbona, al emitir informe 
sobre la reforma gregoriana, declara (1578): 
Entre los nuevos maestros —lobos cuenta también la Facultad 
a ios nuevos astrónomos—tanto como contra Lutero, Calvino y 
Beza... se vuelve la Facultad contra aquellos ...que revolviendo 
la Tierra con los cielos, sostienen alegremente que todo el orbe 
de la Tierra se mueve. Tales enseñanzas deben ser extirpadas no 
menos que los herejes. 
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La situación en España era, sin embargo, muy dist inta. El l ibro 
de Copérnico había sido remit ido al emperador Carlos V de Ale-
mania (] de España) el 21 de marzo de 1543 por Sebastián Kurz, 
acompañándolo de una nota que decía: 
Nicolao Copernici, Matemático, ha hecho VI libros de Revolutio-
nibus orbium caelestium los cuales se han imprimido estos días 
pasados. Y por ser cosa no menos maravillosa que nueva y nunca 
vista ni oída ni pensada que (el) Sol sea el centro de todo y que 
no tiene curso, como hasta ahora todos los autores lo han tenido 
y que el mundo tenga el curso por el Zodiaco no menos como 
habernos tenido al curso del Sol, me he atrevido de enviarlo 
a V. M., pues sé que V. M. es amante de la matemática y se 
recreará en ver y !eer la opinión y fantasía de este autor al cual 
muchos matemáticos lo alaban y aprueban que por este camino 
se halla todo el curso del cielo mucho más fácilmente que no 
por la otra vía del curso del Sol. A V. M. suplico muy humilde-
mente lo reciba en pequeño servicio. 
La suerte que pudo correr este ejemplar del De revolutionibus 
nos es desconocida, pero no cabe fa menor duda de que ias doctrinas 
en él expuestas fueron bien acogidas, sea que Felipe íl no viera 
peligro alguno en ellas o que recordara las aficiones de su padre 
o quisiera mantener sus regalías frente al poder rel igioso. Por con-
siguiente, la doctrina de Copérnico no encontró resistencias y muy 
pronto apareció su nombre en libros y bocas peninsulares: Pedro 
Núñez Salaciente y Pablo de Aíea lo mencionan; !a parte tabular es 
aprovechada ya en 1582 por Vasco de Pifia; Juan de Herrera, director 
de la Academia de Matemáticas, escribía en 1584 a Cristóbal de 
Salazar, embajador interino en Venecia, pidiendo los siguientes l i -
bros, que dan buena idea de lo que pretendía que se leyera en la 
Academia: 
Proc'o, sobre el primero de Euclides, en latín; Pedro Montano 
sobre el décimo de Euclides; ios Esféricos de Teodosio, de la tra-
ducción de Juan Penna; la Esfera del P. Clavio, nueva; dos libros 
de Heron de Spiritualibus, sacados por el Comandino; todas las 
obras que fueron estampadas de Guido Baldo, Marchinoni, Marqués 
del Monte, de Matemáticas, y entre ellos venga uno de las Mecá-
nicas, en vulgar italiano; las Mecánicas de Aristóteles (sic), en 
vulgar italiano, del Picolomini; todas las obras que se hallaren en 
vulgar, de Mercurio Trismegisto; si algunas teóricas de planetas 
se hubieran traducido en vulgar, con que no sea el que hizo el 
Picolomini, ni la introducción de ellas, que eso lo hay por acá; 
sí el Copérnico se hubiera traducido en vulgar, se me envíe uno; 
si las Máquinas se han traducido en vulgar, se podrán enviar. 
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. Creemos que de la relación se desprende: 1) que Herrera, buen 
Iulista y, por tanto, conocedor del latín, intentaba conseguir dos tipos 
de libros: a) para sus alumnos, en vulgar, y b) para él o los otros 
profesores, en latín, y 2) que Herrera tenía en su poder un De revo-
tutionibus y que lo que deseaba era hacer ía obra accesible a los 
estudiantes. 
Que esto pudo muy bien ser así lo prueba el texto de las tan 
traídas y llevadas Constituciones de la Universidad de Salamanca, 
en las que se permite la enseñanza de las doctrinas heliocéntricas, 
conforme ha probado recientemente E. Bustos en un interesante es-
tudio en que se pone de manifiesto las querellas y discusiones que 
debieron de existir entre los claustrales antes de ponerse de acuerdo 
en la redacción del título XVIII, que reza «De la cátedra de Astrologia... 
El segundo año, seis libros de Euclides y Aritmética hasta las raíces 
cuadradas y cúbicas y el Almagesto, de Ptolomeo, o su Epitome, de 
Monte Regio, o Geber o Copérnico, a! voto de los oyentes, en la 
sustitución de la Esfera.» 
Con estos precedentes no hay por qué extrañarse de que Andrés 
García de Céspedes (m. 1611) escribiera un comentario a ios Teóricos 
de planetas, de Jorge Purbachio, que 
contienen tres partes: én la primera las teóricas según la doctri-
na de Copérnico; en la segunda se declara, según nuestras obser-
vaciones, las causas por que van errados los movimientos del 
Sol y la Luna, así en Copérnico como en el rey D. Alfonso; en la 
tercera se dice de las estaciones de los planetas con un tratado 
de paralaxis. 
Pero el caso más interesante de todos es ei del monje agustino 
fray Diego de Zúñiga (1536-1597), quien en sus primeros años utilizó 
el apellido paterno, Arias. En 1573 era catedrático de la Universidad 
de Osuna y en 1584 imprimía en Toledo su Comentario a Job, cuya 
redacción remontaba como mínimo a 1579, pues tal es la fecha de 
la licencia real para la impresión. En la página 205 (versículo 9,5), 
luego expurgada por la Inquisición, demuestra que, rectamente inter-
pretadas, las Sagradas Escrituras no se oponen al movimiento de la 
Tierra, ya que la doctrina de Copérnico 
no contradice la afirmación de Salomón en Eclesiastès [1,4]: «La 
tierra está fija eternamente». Esto quiere decir que por más si-
glos que transcurran, por más generaciones de hombres que se 
sucedan sobre la tierra, la tierra siempre será la misma y se 
mantendrá sin cambios. Y eso quiere decir según el contexto. 
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«Pasa una generación y otra viene, pero la tierra siempre es la 
misma.» Por tanto, no se ajusta con el contexto si se interpreta, 
como generalmente hacen los filósofos, en el sentido de la in-
movilidad de la Tierra. En cuanto a sacar un argumento de que 
este capítulo del Eclesiastès y muchos otros de la Sagrada Escri-
tura, mencionan el movimiento del Sol, al que Copérnico coloca 
en el centro del universo, no invalidan la opinión de éste puesto 
que en el lenguaje corriente el movimiento de la Tierra se atri-
buye al So! y el propio Copérnico lo hace, ya que frecuentemente 
habla del movimiento del Sol refiriéndose al de la Tierra. En re-
sumen: en las Sagradas Escrituras no hay ningún pasaje que diga 
claramente si la Tierra se mueve o no. El pasaje aludido muestra 
el maravilloso poder y sabiduría de Dios que puede mover la 
Tierra a pesar de io pesadísima que es. 
Estas afirmaciones desaparecerán, naturalmente, en las ediciones 
que siguieron a la condenación de Galileo por el Santo Oficio (1616) 
y en las anteriores a esta fecha que estuvieron en manos de gentes 
piadosas que ¡as rasparon o borraron. Por eso son pocos los ejem-
plares intactos que han llegado hasta nuestros días. En cambio, la 
utilización de los procedimientos matemáticos del De revolutíonibus 
siguió sin mayores contrariedades en los almanaques de Suárez Ar-
guello (1608), Freyre de Sylva (1638), Lázaro Flores (1635), etc. 
En Inglaterra es Tomás Digges quien, creyendo que las variacio-
nes de luminosidad de la nova de 1572 eran prueba del movimiento 
de traslación de la Tierra, se lanzó a propagar, en un apéndice a los 
Pronósticos (1576), de su padre, matemático también, el sistema he-
liocéntrico, traduciendo parcialmente al inglés y anotando el libro 1 
del De revolutíonibus. Para Digges, las estrellas fijas se hallan todas 
en el último cielo, pero a distintas distancias de la Tierra. 
Tres grandes personalidades intervienen de modo decisivo en la 
posterior suerte del sistema: Tycho Brahe (1546-1601), quien al con-
seguir determinar desde su observatorio de Uraniborg las posiciones 
de los astros con la mayor exactitud conseguida hasta entonces se 
encontró en situación de poder juzgar, con conocimiento de causa, 
entre los dos máximos sistemas del mundo; para Saturno, el cálculo 
copernicano era mejor que el tolemaico en cuanto a la longitud, no 
en cuanto a latitud; para Júpiter, mejor en los dos casos, pero peor 
para Mercurio. Por una parte, le repugnaba el vacío inmenso que 
había que dejar entre la esfera (que él mismo contribuyó a destruir) 
de Saturno y de las estrellas fijas (falta de paralaje anuo de éstas), 
y por otra, él mismo había corregido satisfactoriamente a Copérnico 
en las teorías del Sol (afirmando que la excentricidad crece y, en 
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consecuencia, los pronósticos que de ella se habían sacado eran fal-
sos) y de fa Luna, y había mejorado tan satisfactoriamente el cálculo 
de los eclipses que, en lo sucesivo, Simón Mario y Kepler siguieron 
sus procedimientos. Por tanto, nada le impedía idear un nuevo sis-
tema—que no es exactamente el mismo de Heráclides de Ponto— 
que armonizara ciencia y religión. Como el nuevo sistema se puso 
a prueba en el cálculo de efemérides y demostró ser eficaz, el tico-
nianismo pasó a ser la doctrina preferida por los defensores a ul-
tranza del sistema geocéntrico. A pesar de la rémora que esto supuso 
para el desarrollo del heliocentrismo, Tycho tiene el mérito induda-
ble, junto con Jerónimo Muñoz, de haber desterrado para siempre 
el dogma de las esferas cristalinas, de haber vapuleado la física 
aristotélica en lo que tenía de censurable y de haber reconocido a 
Copérnico las dotes de observador genial y superior, en sus teorías, 
al propio Tolomeo, justificando sus errores en el escaso y deficiente 
instrumental de que dispuso. 
Kepler, discípuío de un copernicano convencido, Mästlin, y ayu-
dante de Tycho,. estaba imbuido de ideas apriorísticas acerca del 
sistema del mundo y quiso darles un fundamento racional. El Sol es 
para él 
fuente de ía luz, así también se hallarán en el alma, la vida y ef 
movimiento del mundo, y según esta disposición.., en tanto que 
las estrellas fijas permanecerán en reposo y los planetas se 
moverán con un movimiento producido, al Sol tendremos que asig-
narle el papel de motor que siempre es incomparablemente más 
noble; de acuerdo, por lo demás, con lo que corresponde de hecho 
a un astro tal, que por la magnificencia de su aspecto, ia eficacia 
de su fuerza y el brillo de su luz, deja atrás a todos los restan-
tes. Gracias a lo cual se le darán con mucha más razón que antes 
los nombres gloriosos de Corazón del Mundo, Rey y Príncipe de 
las estrellas, Divinidad visible y tantos otros que se le han tri-
butado. 
El trabajo constante de Kepler y el poder disponer éste de las 
observaciones de Tycho Brahe desembocó en el descubrimiento de 
sus tres célebres leyes, que constituyen el máximo monumento le-
vantado a ía memoria de Copérnico. En el Harmonices mundi (1618) 
puede confesar que: «Mucho tiempo he perdido con este arduo tra-
bajo, pero por fin me encuentro cerca del verdadero ser de las cosas. 
Yo creo que esto ha ocurrido por especial disposición divina, pues 
he hallado por casualidad lo que antes no había podido descubrir por 
ningún camino; sin duda ha sido así porque no he cesado de pedir 
al Señor que sacase mis planes adelante, si Copérnico había dicho 
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la verdad.» Que sus doctrinas triunfaran o no, en aquel momento le 
tenía sin cuidado: «La suerte está echada; el libro está escrito. Si me 
aprobáis, me alegraré; si me reprobáis, no me importa... Quizá ten-
dré que esperar un siglo para conseguir un lector; Dios ha esperado 
más de seis mil años para que un hombre comprendiese sus leyes.» 
Sin embargo, el sistema copernicano no fue conocido por el gran 
público hasta el momento en que Galileo fue condenado por la Santa 
Inquisición. Ni el juicio, condena y ejecución de Giordano Bruno, 
heiiocentrista convencido y poético, habían conseguido tanta reso- , 
nancia. Al observar los objetos celestes con el anteojo y al consi-
derar como una realidad lo que veía se convenció de la exactitud de 
las teorías de Copérníco desde el momento en que los fenómenos 
que de las mismas se desprendían se presentaban realmente en la 
naturaleza (fases de Venus), o bien que demostraban la falsedad de 
los presupuestos aristotélicos acerca de la incorruptibilidad de los 
cuerpos celestes (montañas en la Luna; manchas en el Sol; satélites 
de Júpiter). 
La utilización, imprudente, que hizo de (a Sagrada Escritura para 
probar unos fenómenos científicos que nada tenían que ver con ella le 
atrajeron no sólo su condena, sino también la del De revolutionibus 
(3 de marzo de 1616), que fueron ratificadas, tras la publicación del 
Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, el 22 de junio 
de 1633. Galileo se vio obligado a jurar 
que siempre he creído, creo y con la ayuda de Dios creeré en el 
futuro todo aquello que considera, predica y enseña la Santa, Ca-
tólica y Apostólica Iglesia. Por este Santo Oficio (tras haber sido 
jurídicamente intimidado mediante un precepto de! mismo a aban-
donar totalmente la falsa opinión de que el Sol es el centro del 
mundo y que no se mueve, y que la Tierra no es el centro del 
mundo y que se mueve) habérseme ordenado que no puedo con-
siderar, defender ni enseñar de ningún modo, ni de viva voz ni 
por escrito, la mencionada doctrina. Tras habérseme notificado que 
dicha doctrina es contraria a las Sagradas Escrituras (por haber 
yo escrito y publicado un libro en el cual trato de dicha doctrina 
ya condenada y aporto razones muy eficaces en su favor sin dar 
solución alguna) he sido juzgado vehementemente sospechoso de 
herejía, es decir, de haber mantenido y creído que e¡ Sol es el 
centro del mundo e inmóvil y que !a Tierra no es el centro y que 
se mueve, por todo elfo, queriendo yo apartar de las mentes de 
sus Eminencias y de todo fiel cristiano esta vehemente sospecha, 
de mí justamente concebida, con corazón sincero e infinita fe, 
abjuro, maldigo y detesto los mencionados errores y herejías y 
en genera! cualquier otro error, herejía o secta contraria a la 
Santa Iglesia, y juro que en el futuro no diré ni afirmaré, ni de 
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viva voz, ni por escrito, cosas tales por las cuales pueda yo ser 
objeto de tafes sospechas, y si yo conociera algún herético o sos-
pechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio o al inqui-
sidor u ordinario del lugar donde me encuentre... 
El sistema heliocéntrico quedó, por tanto, a partir de este mo-
mento sujeto a esta opinión, expresada por José Vicente del Olmo, 
secretario del Santo Oficio, quien en su Nueva descripción del orbe 
de la Tierra {Valencia, 1681) utiliza a Maniíio y Ovidio para demostrar 
la situación central de la Tierra, comenta el salmo citado por Estúniga 
(sin citar a éste) y asegura que el tal movimiento se refiere a los 
terremotos. Pero en el capítulo V se define: 
Esta opinión, además que no fue necesaria introducirla para 
salvar las apariencias de los astros, está condenada por la con-
gregación de los Eminentísimos cardenales, que formó la Santi-
dad de Paulo V para la disposición del Indice de los libros prohi-
bidos a 5 de marzo de 1616 y después el 22 de junio de 1633 
por decreto de la Santidad de Urbano VIII de la misma congre-
gación declaró ser errónea en la fe, absurda y falsa en Filosofía. 
La condena de 1633 dio origen a tres actitudes distintas en los 
pensadores españoles: 1) absoluta supeditación a la misma, con o 
sin refutación por principio del sistema heliocéntrico; 2) aceptación 
de los sistemas de Tycho o Descartes, y 3) presentación de aquél 
bajo forma de hipótesis. Esta última corriente, como veremos, irá 
ganando terreno a partir de principios del siglo XVIII y terminará por 
triunfar, transformando la palabra hipótesis en teoría. 
1. SUMISIÓN AL SISTEMA GEOCÉNTRICO 
José Gavira ha establecido con suficiente claridad la línea ideo-
lógica de quienes se sometieron sin reservas al decreto del Santo 
Oficio: Ferrer, que hace la apología del sistema tolemaico, sostiene 
que el anillo cristalino que separa el primum movile del cielo de las 
estrellas está formado por una masa de agua purísima «...para que 
en aquellos mares de cristal se deleitasen los bienaventurados para 
que no les faltase cosa de divertimiento»; Hurtado de Mendoza, que 
reprocha a Copérnico «el resucitar la difunta y olvidada opinión de 
Filolao», y aunque se da cuenta de que la doctrina heliocéntrica con-
cuerda bien con sus propias observaciones, añade: «es absurda, falta 
de filosofía y errónea en la fe..., por más que forcejeen en contrario 
Galileo, Bullialdo, Hevelio y otros Copérnicos»; opiniones similares 
defienden González de Urueña y Cansino;-el padre Murillo admite 
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que, no habiendo demostración racional alguna que permita probar 
cuál de los dos sistemas —tolemaico o copemicano— es el verda-
dero, hay que someterse a lo que indica el texto bíblico: la inmovi-
lidad de la Tierra; Hualde cree demostrarla con los dos ejemplos 
siguientes: que una piedra arrojada desde lo alto de una torre cae 
siempre al pie de ella, y que si se disparan dos cañones en direccio-
nes opuestas, la bala que marcha hacia el Este no alcanza mayor 
distancia que la que va hacía el Oeste. El astrólogo cordobés Serrano 
dice en el prólogo de sus Tablas Filípicas: 
Nació luego el ilustre Torinense 
Copérnico, motor de aquel gallardo 
sistema excogitado antiguamente 
por el sabio Aristarco y Filolao, 
aquel a quien el nombre se adjudica 
de hipótesis, supuesto imaginario, 
pues cual centro supone al Sol inmóvil 
y a la Tierra movible circulando. 
El mismo Serrano aclara suficientemente su sentir en su Astro-
nomía Universal: 
Este sistema explica ingeniosamente todo lo que vemos en el 
cielo y observamos en los astros, pero por la Congregación de 
Cardenales habiéndose condenado esta sentencia del movimiento 
de la tierra o inmovilidad del Sol, se permite expresamente como 
hipótesis o suposición: esto es que se ha de tener por falso de-
cir que el mundo tiene verdaderamente la disposición del sistema 
copernicano, pero si la tuviere, por él se explicarían bien los mo-
vimientos celestes y apariencias de los astros y así, para este 
fin soio y como hipótesis la consideramos y tratamos. 
Y en el mismo sentido se manifiesta el padre Rodríguez en £/ 
Philoteo en conversaciones del tiempo {p. 316): «Los cálculos con 
que se pretende ajustar sus movimientos Cdel sistema newtoniano) y 
anomalías de la acción o centripetismo magnético son moralmente 
imposibles (aunque se supongan seguros matemáticamente) que así 
sucedan físicamente», y de Newton opina que, «si bien acerca de 
muchos teoremas físicos discurrió y descubrió mucho, como en la luz 
y en los colores, con todo eso, en las causas y orden del movimiento 
por su amado magnetismo, nadie que se halle despreocupado y des-
interesado jurará en su palabra». Y en parecida posición se encuentra 
el padre José Cassani (1673-1750), autor de un excelente Tratado de 
los cometas, 
Es curioso anotar que dentro de esta línea retrógrada se encuen-
tran las dos Universidades de mayor sabor tradicional: la de Sala-
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manca, que en 1770 se niega a que se estudien Newton, Gassendi y 
Descartes porque sus principios «no simbolizan tanto con las verda-
des reveladas como los de Aristóteles», olvidando que fue ella la 
primera en instaurar el estudio de la teoría copernicana y que contó 
en su claustro, en el siglo XVI, con Jerónimo Muñoz, uno de los 
mayores antiaristotélicos del siglo XVI, conforme demostró en su 
estudio sobre el cometa de 1572. Y en Alcalá tampoco se iba mucho 
más allá: en 1772 se explicaban «la Esfera, de Sacrobosco; el Uso 
del astrolabio, de Gema de Frisio; los Teóricos, de Parbachio; las 
Tablas, del señor rey don Alfonso», y se aclara que los Teóricos, de 
Parbachio, serán interpretados cada uno por Ptolomeo. 
2. ACEPTACIÓN O INVENCIÓN DE OTROS SISTEMAS 
Entre los autores más aberrantes que cabe citar están el fran-
ciscano Francisco Angeleres (c. 1680), quien hizo una pintoresca sín-
tesis de las doctrinas copernicanas con la astrologia y fisionómica, 
y José Santiago de Casas, quien publicó en Madrid (1758) sus hipó-
tesis con el título de Reloj universal de péndola y en él nueva idea 
del universo. La obra es retrógrada por la fecha en que aparece y por 
la puerilidad del autor—compartida por la larga lista de censores e 
informadores de la misma—, que cree poder explicar las apariencias 
celestes manteniendo a la Tierra en el centro del universo y dándole 
un simple movimiento de cabeceo en el sentido de los meridianos, 
que explicaría j a variación de la declinación solar a lo largo del año. 
Niega el movimiento de rotación terrestre, pues 
¿una revolución tan violenta de un cuerpo tan sumamente pesa-
do cual es el globo terráqueo sobre su figurado eje, manteniendo 
en un lugar inmóvil su centro no se deja ver, que era contra lo 
natural que suena a quietud en las obras del Autor de todo?... 
Veamos qué sucedería si la Tierra girase como dicen los coper-
nicanos... Los vientos furiosos o huracanes ¿se engendran por la 
parte de dentro de la atmósfera o por la parte de fuera? Si me 
dicen que la atmósfera corre juntamente con el globo es preciso 
creer que se originan dentro y si ésta corre siempre igual ¿de 
dónde vienen las calmas cuando cesan los huracanes? 
Merecen mayor consideración quienes dejando las fantasías de 
lado procuran encontrar la conciliación entre la fe y la ciencia adop-
tando algún sistema no reprobado. Así, Carlos de Sigüenza y Gón-
gora (1645-1700) aceptó el sistema cartesiano de los vértices o tor-
bellinos; Juan Bautista Corachán (1715), en su Tratado de cosmo-
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grafía, sigue eí sistema de Tycho, modificado por Riccioli «por más 
moderno y ajustado a las experiencias», como la mayor parte de los 
astrónomos españoles de su tiempo, y el médico filósofo Andrés Pi-
quer nos dice en su Lógica: 
Dice Copérnico que la tierra da cada día una vuelta entera 
sobre su eje, y que en un año. la da alrededor del sol, que su-
pone estar en el centro del mundo. Y considerando el entendi-
miento que no se conforma este hecho que refiere Copérnico 
con ías verdades que alcanzamos con las Sagradas Escrituras ni 
con aquellas que adquirimos con la experiencia, le mira como 
inverosímil. Por el contrario, diciendo Tycho Brahe que la tierra 
está en el centro del mundo, que el sol y todos los demás pla-
netas dan una vuelta cada día alrededor de ella y que Marte, 
Júpiter, Saturno, Mercurio y Venus dan su vuelta anual alrededor 
del sol, y hallando el entendimiento todas estas cosas conformes 
con la experiencia y con la razón tiene el sistema de Tycho Brahe 
por verosímil. 
González Cañaveras hace en su tratado una descripción de cuatro 
sistemas astronómicos: el de Ptolomeo, el de Copérnico, el de Tycho 
Brahe y el de Marciano Cápela, y añade otro de su invención, que llama 
«Físico-Astronómico-Solar», que no es otra cosa, en suma, que el 
copernicano, aunque adoptado—dice—sólo para facilitar cálculos. 
Estas discusiones sobre los sistemas de! mundo eran ya públicas 
a mediados del siglo XVIII y figuran en los programas de los actos 
académicos normales con o sin indicación de cuál debe ser el sis-
tema defendido. Así, en Conclusiones matemáticas, Seminario Real 
de Nobles (Madrid, 1748), se dice: «Darán razón del sistema de Filo-
lao, Pitagórico y Aristarco Samío, renovado por Nicolás Copérnico, y 
al mismo tiempo de la censura que le mereció la Congregación de 
Cardenales, Inquisidores de Roma, contra Galileo de Galileo y de qué 
modo está permitido»; en el certamen que celebró el Imperial y Real 
Seminario de Nobles de Barcelona alrededor de 1760 se especifica 
exclusivamente: «Descripción de los sistemas de Claudio Tolomeo, 
de Tycho Brahe, de Nicolás Copérnico y de Renato Descartes, pare-
cer y juicio crítico de cualquiera de dichos sistemas», y en el Pro-
grama de ejercicios de examen para los caballeros seminaristas del 
Real Seminario de Nobles de Madrid (1775) leemos; «Cuál es el sis-
tema de Copérnico (que admitimos como hipótesis y no como tesis).» 
Estas disertaciones ocurren como consecuencia del espíritu cien-
tífico y crítico que nace con la subida al trono de Fernando VI. Así, 
Francisco Giustiniani imprime en Lyon (1755) un Atlas Universal, en 
que dice al referirse a Copérnico: 
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Salió a la luz por desgracia su libro en tiempo en que se 
tenían por sospechosos todos los nuevos pareceres. No se habla-
ba otra cosa por todas partes que de reforma. Bajo pretexto de 
reformar costumbres del Clero, la gente acometía la Fe de la 
Iglesia Católica, y ellos que aún la defendían, estaban atemori-
zados de la multitud de opiniones particulares que aparecían en 
lugar de los Dogmas que se suprimían... 
Y mucho más sinto.mático, por su aparente falta de coherencia 
—et pour cause— son dos de las Cartas Eruditas que el padre Benito 
Feijoo dedicó al tema y tituladas Sobre el sistema copernicano 
(vol. Ill, carta 20) y Progresos del sistema filosófico de Newton en 
que es incluido el astronómico de Copérnico (vol. IV, carta 21). Reli-
gioso, viéndose obligado a defender o cuando menos a no impugnar 
directamente los decretos de 1633, su reacción, tal como la resume 
Gavira, consiste en establecer un silogismo herético: «El único impe-
dimento para la aceptación del admirable sistema copernicano es su 
oposición con los textos sagrados; la pervtvencia del sistema tole-
maico entre nuestros astrónomos sólo se explica por nuestro atraso 
científico; ergo, nuestro excesivo respeto por las Sagradas Escrituras 
era causa del atraso científico.» Y para aminorar esta impía conse-
cuencia, Feijoo se acoge al sistema de Tycho. 
3. LA HIPOTESIS-TEORIA DEL SISTEMA HELIOCÉNTRICO 
De todo lo hasta aquí expuesto puede deducirse que la adopción 
del sistema copernicano en España se realizó por vía de hipótesis y 
con mucha precaución. Uno de sus primeros partidarios parece que 
fue el padre José Zaragoza, S. J. Este, en su Esfera en común celes-
te y terráquea (Madrid, 1674), afirma, según Mayans, en su li-
bro 2,1,8, que: 
Esta sentencia, aunque ingeniosa, está condenada por la Con-
gregación de los SS. Cardenales, inquisidores, como contraria a 
las Divinas Letras, aunque por modo de hipótesis o suposición 
pueden todos valerse de ella para el cálculo de los planetas, por 
lo tanto sólo se condena la actual realidad de esta composición, 
pero no su posibilidad... Dos partes tiene la sentencia de Copér-
nico: la una que el Sol no se mueve. La otra, «que la Tierra tiene 
movimiento actual y diurno, y no es centro». A la primera dio 
censura de formaliter haeretica, por ser expresamente contraría 
a las Divinas Letras, a la segunda dio su censura teológica, de 
que por ¡o menos es errónea in fide. 
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Ahora bien, de esta afirmación no se pueden extraer consecuen-
cias decisivas acerca de su verdadero sentir, ya que Zaragoza es 
también autor de una Astronomía nova methodo iuxta Lansbergii hypo-
thesius ad meridianum Matritensem accomodata (1670), lo cual per-
mite suponer su tácita admisión del sistema heliocéntrico desde el 
momento en que sigue a Lansberg, partidario de! nuevo sistema. 
Armando Cotarelo y Valledor, autor de una excelente monografía 
sobre Zaragoza, ha espigado las ideas que acerca del tema se esca-
pan •—a veces involuntariamente— a la pluma de nuestro autor: el que 
«Venus y Mercurio se pueden eclipsar mutuamente, porque cualquiera 
puede estar inferior al otro» (Esfera, p. 161), indica que se inclinaba 
hacia !a teoría de Tycho, modificada por Riccioli. Cuando analiza la 
inmovilidad de la Tierra (Esfera, p. 196) dice que, a pesar de ser evi-
dente a los sentidos, «se puede responder que se engaña el sentido, 
porque la grandeza de los cielos es tanta que la distancia de la Tierra 
y centro es como un punto respecto de la grandeza de los cielos, y 
así la vista no puede observar diferencia en las estrellas, días, e t c . » 
Conoce también la elipticidad de las órbitas planetarias (p. 78), que 
da buen resultado en el cálculo de las efemérides, pero él prefiere 
admitir un movimiento en espiral. Esta polémica acerca de la forma 
de las órbitas de los cuerpos celestes se encontraba entonces en 
boga y el padre Juan de Ulloa, S. J. (1722), admitía que ¡as órbitas 
planetarias eran ovaladas, como habían sostenido Azarquiel y Alfonso 
el Sabio, para Mercurio; Kepler, ínicialmente, en su Astronomía Nova, 
para Marte, y Vicente Mut (m. 1687), de sus observaciones del curso 
del cometa de 1664, había afirmado que éste seguía una órbita curvi-
línea, semejante a una parábola. 
El cisterciense Juan Caramuel y Lobkowitz (1606-1682) se preocu-
pó también de estas cuestiones en su Mathesís Bíceps. Vêtus et Nova 
(Campania, 1670). Se muestra partidario de Tycho, pero añade 
que Dios omnipotente puede hacer en esta noche que la Luna, 
o Mercurio, o Venus, o el Sol, o Marte, o Júpiter, o Saturno, o 
cualquiera de las estrellas fijas descanse en el centro del Mundo 
sin que mañana pueda llegar un astrónomo que perciba que Dios 
mudó algo. 
Un paso más adelante se encuentra en el padre Tomás Vicente 
Tosca (1651-1723), Alude a nuestro problema en distintos lugares de 
sus obras. En el Compendio Mathematico sigue de cerca la obra (1690) 
del padre Millet Deschales. Dedica el tomo Vil y parte del VIH a la 
Astronomía. Tosca hace girar a Mercurio, Venus y Marte en torno 
del Sol y, hablando del movimiento de éste, añade que 
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Todo lo que hemos dicho de la elipse solar, según la hipótesis 
común que da quietud a la Tierra y movimiento al Sol, se veri-
fica también en la de Copérnico, que da quietud al Sol y movi-
miento a la Tierra; pues sólo se diferencia ésta de aquélla... 
según los copernicanos por moverse la Tierra por la periferia de 
la elipse y estar el Sol en aquel focus o centro de los movi-
mientos verdaderos, donde la hipótesis común coloca la Tierra. 
Al hablar de los planetas superiores, Marte, Júpiter y Saturno, 
sostiene que la hipótesis de Copérnico explica con tanta sencillez su 
segunda desigualdad «que no parece poder mejorar». Cuando en el 
tratado XXIV De ¡a Geografía (libro 1, capítulo 2) se enfrenta de 
lleno con el problema que nos interesa, nota que 
i 
Copérnico y sus secuaces pusieron en la Tierra dos movimientos; 
el uno, con que la Tierra, como si fuese uno de los siete plane-
tas, camina por el orbe anuo, o ec'íptica...; el otro movimiento 
es el diurno con que se mueve alrededor de su centro... dando 
una vuelta entera en veinticuatro horas. No es menester detener-
nos aquí más en esto, habiéndose explicado más por extenso en 
diferentes lugares de la Astronomía, donde se vio la facilidad 
con que se explican los fenómenos o apariencias celestes con 
estos dos movimientos. Este sistema se puede considerar de dos 
maneras; la primera es como hipótesis y la segunda como rea-
lidad: como hipótesis no hay duda de que es una de las mejores 
que se han discurrido... 
Evidentemente se da cuenta de que si no admite el movimiento 
de rotación, los astros —dada la distancia a que se encuentran de 
nuestro globo—tendrían que viajar a una velocidad fantástica para 
completar su giro en veinticuatro horas, pero «no hay duda que el 
Creador pudo colocar por sus altos fines ese movimiento en los 
astros y no en la Tierra», aunque también confiesa que «los argu-
mentos filosóficos con que se impugna el movimiento de la Tierra 
tampoco son concluyentes», argumentos que consisten en las expe-
riencias de lanzar una bala en dirección Este y otra hacia el Oeste 
(los caminos recorridos debieran ser distintos) y en dejar caer una 
piedra desde lo alto de una torre, que tendría que desviarse en la 
vertical. Todo ello para concluir: «No habiendo, pues, razón evidente 
ni experiencia que concluya dicho movimiento, es preciso decir que 
la Tierra es inmóvil y que el movimiento está en el Sol, por varios 
textos de la Sagrada Escritura...» 
Ideas similares expresa Tosca en su Compendio filosófico (Valen-
cia, 1721), que fueron copiados y transmitidos por Mayáns a! polaco 
Gereto. 
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El triunfo de Copérnico 
EI sistema heliocéntrico puede considerarse como def ini t ivamente 
aceptado por los astrónomos españoles a partir del momento en que 
e! inquisidor Francisco Pérez de Prado dio e! imprimatur, sin reticen-
cias, a las obras que exponían ei copernicanismo por vía de hipó-
tesis, conforme se desprende de la carta que Mayáns le escribió 
el 29 de abril de 1747: 
Señor: Aunque tengo el ánimo muy sosegado y vivo con bue-
na fe reteniendo los libros prohibidos que manifesté a V. Ex. en 
virtud de la licencia que, de palabra, se ha dignado concederme; 
sin embargo, deseoso de lograr este favor por escrito (si en 
esto no hay inconveniente) suplico a V. Ex. esta concesión. 
AI mismo tiempo explico a V. Ex. el gozo que tengo de saber 
que tenemos un Inquisidor general que por sí examina las cali-
ficaciones y hace justicia, dejando ilesa en Jo posible la fama 
de los escritores. Digo esto por Ja controversia de los días ante-
cedentes, sobre la manera con que debe explicarse D. Jorge Juan 
en lo tocante al sistema del mundo que, después de muchos filó-
sofos antiguos siguió y esforzó Copérnico... 
Sigue haciendo la historia del problema y añade: 
Si entramos a considerar las causas de una y otra condena-
ción, hallaremos que no se fundaron en razón filosófica absolu-
tamente cierta, como lo probó muy bien el P. Tosca... yo pienso 
que el sistema de Copérnico está reprobado en la Sagrada Escri-
tura, dejando otros textos, con especialidad en el versículo 5 del 
Psalmo 103 que dice: «Sobre sus bases asentaste la tierra, in-
conmovible para siempre jamás.» Pero tanto ésta y otras autori-
dades pueden tener explicación que no sea absurda y se com-
ponga muy bien con la opinión de Copérnico; y esta explicación 
la dan grandes teó'ogos del Cristianismo acomodándose al texto 
hebreo y a la versión de San Gerónimo; de aquí nace que abso-
lutamente no es cierto ser herética la sentencia de Copérnico 
como han sentido y escrito muchos. Y que no deba tenerse por 
tal, además de lo que sabiamente discurre mi amigo Luis Antonio 
Muratori en su eruditísimo libro De ingeniorum Moderatione se 
puede decir en el caso presente que esta condenación no es una 
conclusión teológica en todo rigor, porque no se deriva de pre-
misas teológicas; y aun hemos visto, según el P. Tosca, que ni 
de premisas naturalmente ciertas. 
Según lo dicho vendremos a concluir que, si esto digo tiene 
alguna probabilidad, a lo menos es cierto lo que dijo el P. Zara-
goza, lib. 2 de la Esfera, prop. 1, n. 8, y después el P. Tosca, 
dicho lib. 2, cap. 20, que no hay peligro alguno en seguir este 
sistema hipotéticamente. , 
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Y así como D, Jorge Juan no le apruebe, puede referirle y ser-
virse de él como hipótesis. Y celebro mucho que así lo haya 
resuelto V. Ex., según me ha escrito, para que todos sepan 
que V. Ex. no quita a ¡os ingenios toda libertad que sea útil a 
las ciencias, como promovedor de ellas. 
Este estado de opinión permitió publicar a Jorge Juan y Santa-
cilia (1713-1773) sus Observaciones astronómicas y físicas (Madrid, 
1748), aunque tuviera que admitir en el prólogo que el sistema coper-
nieano era hipótesis. Esto explica que al traducirlo Vaquette d'Her-
milly al francés justificara a Juan diciendo: 
El autor de esta obra no habla como matemático cuando su-
pone falsa la opinión de quienes afirman que la Tierra gira sobre 
sí misma, sino como hombre que escribe en España, es decir, en 
un país donde existe la Inquisición. 
La victoria—insisto que entre los científicos—- del sistema coper-
nicano acaece entre el episodio que acabamos de narrar (1747) y la 
publicación de la última obra de Jorge Juan, Estado de la astronomía 
en Europa (1774). Este dice en un pasaje, recogido por Juan Sempere 
y Guarinos: 
Querer establecer fija la tierra es lo mismo que querer derri-
bar todos los principios de la mecánica, de la física y aun toda 
la astronomía sin dejar auxilio ni fuerza en lo humano para po-
der satisfacer. 
Estas reflexiones se han hecho ya en casi toda la Europa, 
No hay reino que no sea newtoniano y por consiguiente coperni-
cano, más no por eso pretenden ofender (ni aun por imaginación) 
a las sagradas letras que tanto debemos venerar. El sentido en 
que éstas hablaron es clarísimo y que no quisieron enseñar la 
astronomía, sino darla solamente a entender en el pueblo. Hasta 
los mismos que sentenciaron a Galileo se reconocen hoy arrepen-
tidos de haberlo hecho y nada lo acredita tanto como la conducta 
de la misma Italia. Por toda ella se enseña públicamente el sis-
tema copernicano y newtoniano; no hay religión que no le dé 
a la prensa. Los Padres Leseur, Jacquier y Boscowíck, y aun la 
Academia de Bolonia no aspiran a otra cosa. ¿Puede haber prueba 
más evidente de que no cabe en ellos ni aun la sola sospecha 
de herejía, que fue la condenada, y que lejos de ella abrazan el 
sítema como único? 
¿Será decente con esto obligar a nuestra nación a que des-
pués de explicar los sistemas y la filosofía newtoniana haya de 
añadir a cada fenómeno, que dependa del movimiento de la tie-
rra, pero no se crea esto que es contra las sagradas letras? ¿No 
será ultrajar éstas al pretender que se opongan a las más deli-
cadas demostraciones de Geometría y de Mecánica? ¿Podrá nin-
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gún católico sabio entender esto sin escandalizarse? ¿Y cuando 
no hubiera en eí reino iuces suficientes para comprenderlo, se 
dejaría de hacerlo visible una nación que tanta ceguedad man-
tiene? 
No es posible que su soberano lleno de amor y sabiduría tal 
consienta. Es preciso que vuelva por el honor de sus vasallos 
y absolutamente necesario que se puedan explicar los sistemas 
sin la precisión de haberlos de refutar:, pues no habiendo duda 
en io expuesto tampoco debe haberla en permitir que la ciencia 
se escriba sin semejantes sujeciones. 
¿Qué ha pasado entre estas dos fechas clave, 1747 y 1774, para el 
desarrollo de la cultura española? El reinado de Fernando VI (1746-
1759), el hombre que puso los fundamentos del colosal desarrollo 
de la ciencia en España en la segunda mitad de! siglo XVIII. En 
primer lugar, su propio confesor (también fue inquisidor), el P. Fran-
cisco Rávago, S, J. (1685-1763), le sugirió la creación de. un gran 
observatorio astronómico (1752), el cual contó con una fuerte sub-
vención (pagada, es cierto, con irregularidad) y que se proveyó de 
numerosos aparatos importados desde. Inglaterra. Este ejemplo cun-
dió, y sabemos de distintas adquisiciones de anteojos, micrometros, 
etcétera, de modo regular, destacando entre todas ellas la de un 
telescopio Herschell, realizada por José Mendoza y Ríos en 1796. 
Puede considerarse como punto final de toda la polémica la im-
posición por decreto de la enseñanza del sistema newtoniano, que 
también divulga Hervás y Panduro en su Viaje estático al mundo 
pfanetario (Madrid, 1793-94), y tas siguientes palabras, escritas por 
Benito Bails (1730-1797), en sus Elementos de Astronomía (Madrid, 
1775), pp. 114-117: 
Satisfácense los argumentos que se fundan en algunos textos 
de la Sagrada Escritura. 
Todos estos argumentos se satisfacen con las consideraciones 
siguientes; 
Sería un temerario el que intentase excluir de los libros sagra-
dos todas las metáforas, todas las comparaciones, todas las fi-
guras recibidas entre los hombres. Los astrónomos también dicen 
el sol nace, el sol se pone, y lo dirán eternamente, sin que por 
eso sea su ánimo desconocer el verdadero estado de la natura-
leza. Si Dios conversara con los hombres diría ío mismo, y Josué 
no podía decir otra cosa. Sería muy extraño pretender que un 
general de ejército, cual era Josué, se entretuviese en dar una 
lección astronómica, tratándose de manifestar a su ejército con 
una victoria la gloria y el poder de Dios, y dejando el lenguaje 
que sus soldados podían entender mandase a la tierra que se 
parase. Le hubiera sido preciso darles la razón de tan extraño 
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modo de hablar, y empeñarse en una disertación muy intempes-
tiva e impertinente. Así, aun cuando Josué hubiera sabido por 
inspiración divina una cosa que de su tiempo se ignoraba, no 
podía menos de explicarse conforme refiere la Escritura. 
Lo propio diremos de los demás textos de la Biblia, en lös 
cuales los autores sagrados no podían menos de hablar según se 
hablaba, y hablamos nosotros cuando decimos el nacer, el ocaso, 
el movimiento, la desigualdad del sol. 
Los textos de la Sagrada Escritura que parecen contrarios al 
movimiento de la tierra no se deben entender en su sentido 
propio y literal, sino en el sentido común, conforme hablan y 
relatan generalmente los hombres. Hay muchos textos de la Escri-
tura, además de los que se citan contra Copérnico, que hablan 
de Astronomía y Física, los cuales se viene a los ojos que no 
se deben entender al pie de la letra, como cuando Dios dice: 
«(El orbe) que fundo sobre los mares» (Psalmo 23,2) o cuando 
el Eclesiastès dice: «La tierra permanece para siempre». En los 
textos de la Escritura que hablan del movimiento del sol, no se 
trasluce, ni se puede sospechar siquiera que los escritores sa-
grados tuviesen ánimo de decidir la cuestión física, y fundar 
o desterrar acerca de este punto alguna opinión. 
No tenemos obligación de creer que por el don de profecía 
supiesen los autores sagrados las cosas profanas que no tenían 
relación con los sucesos que escribían, o no alteraban su esen-
cia; ni los autores sagrados, ni los Santos Padres, con cuya auto-
ridad se puede argüir en estos asuntos, no sabían la Astronomía. 
Tai fue S. Agustín, una de las lumbreras de la Iglesia, que nega-
ba las antípodas; de Givít. Dei, lib. 16, c. 9. 
No hay ninguna decisión formal de la Iglesia contra el sistema 
copernicano. Verdad es que la Congregación de los Cardenales 
Inquisidores dio un Decreto con fecha 5 de marzo de 1616 con-
tra las obras de Copérnico, Zúñiga y Foscarini, y otro contra Ga-
lileo, con fecha de 22 de junio de 1633, sentenciándole a abjurar 
el error del sistema de Copérnico. Pero esta sentencia no le ca-
lifica de herejía; sólo declara que es sospechoso y esto no prohi-
be su justificación. Se tuvo por conveniente prohibirle para ata-
jar los inconvenientes que en aquellos ' tiempos podían resultar 
de consentir sobrada libertad a los ingenios. Pero siempre ha sido 
lícito, aun en Roma, admitirle como hipótesis, y lo mismo podrán 
hacer todos los que tuvieren por más seguro este camino. 
Las obras de Jorge Juan y de Bails dieron el golpe de gracia a 
los úl t imos defensores del sistema geocéntrico y fueron la puerta 
abierta de par en par por donde el sistema copernicano se introdujo 
en el v irreinato del Plata por Pedro A. Cervino (m. 1816) y en el 
de Nueva Granada por José Celestino Mut is . La extraordinaria apor-
tación de este úl t imo al desarrollo científ ico de la América hispana 
se refleja en el campo del copernicanismo en la defensa que de 
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este sistema hizo en 1774 frente a los padres dominicos, que le 
denunciaron a la Inquisición, y en el dictamen del 20 de junio de 
1801 sobre las pretensiones de los agustinos de enseñar todavía el 
s istema geocéntr ico, y del que a continuación extractamos algunos 
pasajes: 
... nos ceñiremos precisamente a lo que baste para formar 
una verdadera idea no sólo del apreciable preferente concepto 
que en ei día tiene entre los sabios el sistema Copemicano, sino 
también de la cristiana libertad con que lo enseñan y tratan en 
sus decretos todas las naciones cultas de la Europa sin exceptuar 
la misma Roma, teatro de sus glorias y desgracias según la ocu-
rrencia de ios tiempos. 
Nuestra América va participando también de estas sucesiones: 
se aplaudió en su introducción en nuestras escuelas y teatros 
y en el día se ve abatido... 
... Parece pues que la novedad del día se reduce a examinar 
si pueden permitirse en las Escuelas y Teatros de esta Capital 
la enseñanza y controversia de un sistema que estuvo prohibido 
defenderlo afirmativamente porque en hipótesis se ha permitido 
siempre, y aun con la anterior gloria de haberlo empleado los 
escogidos astrónomos para la reforma del Calendario. Lös sólidos 
fundamentos alegados para poderlo defender como tesis el año 74 
en el colegio del Rosario bastaron para desimpresionar a las per-
sonas ímparciales, sin que el Santo Tribunal de la fe, ni el ilus-
trado superior Gobierno hubiesen tratado de contener esta repu-
tada herejía filosófica. Antes y después de aquel lucido acto a 
presencia de los SS. Virrey y Virreina, se ha defendido el siste-
ma como hipótesis, atemperándose los Catedráticos a la flaque-
za de los espíritus sobresaltados con una opinión para ellos in-
comprensible y que para el común de las gentes es una novedad 
intolerable por ignorar lo que actualmente pasa en la república 
de las letras, y mucho más lo que ha sucedido en los empeños 
literarios para obtener la prohibición del sistema... 
Hace la historia de la condena, debida ¡nicialmente a las intrigas 
del jesuita Scheiner (1575-1650), enemigo de Gali leo, y sigue: 
...Como todo lo borra el tiempo y se olvidan las quejas per-
sonales, llegamos a una época en que, como dijimos antes, sos-
tiene por estos recursos su partido la porción más flaca de los 
Filósofos de Escuela, que todo lo quieren alcanzar por el teles-
copio de sus ideas abstractas. Sin instrumentos, ni el continuo 
desvelo de observaciones no se pueden penetrar los movimien-
tos arreglados del verdadero sistema de! mundo que será ya 
siempre entre los sabios el único que corresponde a las leyes del 
mecanismo universal... 
...Desde entonces se debilitó el partido escolástico prevale-
ciendo la libertad de enseñar el sistema por toda la Italia, y den-
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tro de la misma Roma los sabios Jesuítas, a cuyo frente se h.8 
distinguido el insigne astrónomo Boscowick, y el más esclarecido 
matemático que formó en su seno la Sociedad. En su filosofía, 
en todas las memorias sueltas, y especialmente en los comenta-
rios al encantador poema latino de la filosofía Newtoniana del 
Benedicto Stay ha derramado los conocimientos más preciosos 
para la inteligencia de la Filosofía Newtoniana, en que físicamen-
te se convence todo el sistema astronómico de Copérnico. Así 
lo defienden ya todos afirmativamente. Así corren los innumerables 
libros de estas ciencias circulando por nuestra España y Améri-
ca; así tácitamente se ha mandado enseñar estas doctrinas, in-
troduciendo y señalando expresamente el Consejo Supremo de la 
Nación, (as obras de Gasende, Cartesio, Newton y Volffio, todos 
autores copernicanos, sin exceptuar este punto como parecía re-
gular sí estuviera en su vigor la vociferada prohibición. 
Todos los progresos que han hecho estas enseñanzas los to-
caremos de paso en algunos documentos que no aducirán fa más 
mínima réplica. Sea pues el primero: Con el motivo de haberse 
presentado un atolondrado hermano lego Carmelita con el pro-
yecto de reformar el Calendario y de haber vomitado en su es-
crito cuantas injurias le dictaron su furor y sus protectores con-
tra ei sistema copernícano, se mandó reconocer el desatinado 
proyecto a los Doctores Matemáticos de la Universidad de Sala-
manca. A consecuencia de tan desacertados disparates hicieron 
ver aquellos Matemáticos la falsedad del proyecto, rebatiendo con 
gracejo y solidez cuanto había vomitado el hermano lego contra 
el sistema copernicano. Trasladaremos lo preciso y más conve-
niente: «Al cuarto tratado de su proyecto al que falsamente pone 
por título pruebas que resultan de lo antecedente contra el sis-
tema copernicano pudiera haberlo omitido, porque a la verdad 
ní V. R, lo entiende... yo estoy por el sistema copernicano porque 
mi Madre la Iglesia Católica como hipótesis no me lo estorba, 
porque por la constitución estoy obligado a explicarla en mi cá-
tedra y porque los argumentos con que lo rebate, hijos los más 
de no entender lo que impugna, carecen de toda fuerza... La Inquisi-
ción Romana hizo abjurar a Galileo la opinión del sistema coper-
nicano y mandó que nadie le siguiese; con todo hoy se permite 
su pública enseñanza en Roma a vista de aquel venerable Sena-
do, del Papa, Colegio Apostólico y otros muchos ilustres y devo-
tos eclesiásticos que residen en aquella metrópoli de la cristian-
dad, no ya como pura hipótesis, que esto nunca estuvo prohibido: 
se enseña, dicta y escribe en tono asertivo... Pues aquí de Dios 
y de la Inquisición dirá el Padre ¿qué es esto? Tenga paciencia 
y oiga. La Inquisición Romana no prohibió absolutamente seguir 
el sistema copernicano, antes sí con la excepción del caso en 
que se llegase a hacer evidencia de su verdad, y es cierto que 
la prohibición está concebida en estos términos. Llegó ya el caso 
de hacerse este sistema tan dominante fuera de España (donde 
ya empieza a seguirse) que casi todos los físicos modernos son 
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copemicanos. ¿Y no es juicio muy prudente y muy racional el 
que cuando tan doctos juicios de diferentes intereses, naciones 
y religiones, de quienes la mayor parte respeta la autoridad de 
la Escritura, en que está el único tropiezo del sistema copemi-
cano, conspiraron unánimes a admitirle, fueron sin duda movidos 
de tantas y tan poderosas razones que para el efecto de per-
suadir se pueda reputar su colección por equivalente en algún 
modo a una perfecta evidencia? Eí Cardenal Polignac en su cul-
tísimo poema Anti-Lucretius defiende como existente el sistema 
copernicano y esta obra está dedicada, cuando menos, a Bene-
dicto XIV de eterna memoria, uno de los más sabios, más ilus-
tres y más virtuosos Pontífices que han ocupado la Cátedra de San 
Pedro, y que sabía (sin comparación) mucho más que V. R. cuanto 
hay que saber acerca de la condenación de este sistema.» Con 
toda esta cristiana libertad y franqueza se escribe y publica en 
España una obrita dedicada también a un príncipe de la Iglesia, 
el eminentísimo Cardenal de Solís, con las licencias necesarias 
el año 1766. 
En el año de 90 el Presbítero D. Pedro del Río dio a luz su 
libro sobre el cómputo eclesiástico antiguo y moderno, en que 
persuade la necesidad de instruir a los Eclesiásticos en estas 
ciencias y, por consiguiente, en el conocimiento de los cinco 
principales sistemas del mundo, y da la preferencia «al más bien 
fundado y acreditado entre los sabios, al más seguido de las 
naciones ilustradas, y al que da mayor facilidad para explicar los 
fenómenos o apariencias que reparamos en el.cielo, que sin duda 
lo es el sistema copernicano». Asimismo acaba de reimprimirse 
en Madrid el curso filosófico titulado Lugdunense, con la mira de 
propagarlo por los Colegios y Seminarios para que se vaya me-
jorando la enseñanza de la juventud y supla entre tanto ia falta 
de los cursos nacionales mandados formar por las Universidades 
según las advertencias del supremo Consejo, poco o nada sa-
tisfecho del Goudln, como lo convence la limitación del tiempo 
que se les impuso. El citado curso Lugdunense, que admite como 
hipótesis el sistema copernicano dándole solución a los argu-
mentos de razón y autoridad de la Escritura, ha merecido la pre-
ferencia sobre todos los anteriormente introducidos. 
Con la reimpresión del compendio matemático de D. Benito 
Bails se ha incluido el prefacio de la primera edición, que ha 
corrido sin tropiezo a vista ciencia y paciencia no menos de los 
tribunales supremos de gobierno que de la fe. Allí habla el autor 
con toda esta franqueza: «no podemos dejar de prevenir que in-
cluye este t ° (es el 3.°) una novedad que acaso dará que decir 
a muchos, y es que en los principios de astronomía demostra-
mos el sistema copernicano, o la opinión del movimiento de la 
tierra. Una vez que ¡a tenemos por la verdadera y es su objeto 
un punto de filosofía natural, no cabía en nuestra franqueza disi-
mularlo, y una vez que la demostramos nos asiste el derecho de 
pedir que antes de abominar de este sistema se pesen las razo-
45 
nés en que le fundamos. Sabemos que en otros tiempos se miró 
como novedad peligrosa esta opinión, y se prohibió seguiría, pero 
se tiene hoy día tan desacertada en Roma mismo su prohibición 
que se ha borrado del Indice del Expurgatorio, y acá en España 
salió al público un papel postumo de don Jorge Juan cuyo asun-
to es probar el movimiento de la tierra cual le admiten los coper-
nicanos...» 
Estas palabras permiten ver el grado de libertad de pensamiento 
al que se había llegado en la América hispana a fines del siglo XVIII. 
Y lo mismo ocurría en la Península. ¿Qué pintaba ya la censura o 
la Inquisición—existentes sobre el papel—cuando en el Diario de 
Barcelona de 1792 se publicaba el siguiente anuncio?: 
Si alguno tuviere las obras que expresamos más abajo y qui-
siere venderías, enviará una nota con los precios al Despacho 
principal de este Diario, en donde se tomarán no siendo ios pre-
cios exorbitantes. Las obras son las de Juan y Daniel Bernouilii, 
las de d'Aiembert, las de Newton, varías obras de Eulero, los 
premios de la Academia Real de Ciencias de París, ei tratado 
de la figura de la Tierra de Clairaut y otras obras de este género. 
Copérnico había triunfado. 
JUAN VERNET GINES 





VALLE-INCLAN: «DINÁMICA DE LA ESTRUCTURA 
LATENTE» 
«De palpitante actualidad», «total y absoluta vigencia», «hoy más 
válido que ayer». Esos y otros comentarios por el estilo suscitan 
en la prensa las representaciones ofrecidas hoy en día de la obra 
de Valle, y no puede decirse que vayan esas alusiones descaminadas, 
tanto en cuanto aluden a una realidad concreta: Vallé nos ofrece la 
escritura más rica y variada en matices de todas las de sus con-
temporáneos. Su lectura pone al descubierto la poca validez de los 
adjetivos «modernista» o «noventayochista», teniendo en cuenta que 
cualquiera de estos dos términos ha de presuponer por necesidad 
comparación o semejanza. Valle «desconcierta» en el sentido en que 
su obra no mantiene las constantes «preocupación por España», «gusto 
por el paisaje», «sentimiento trágico de la existencia», etc., y no me-
nos en el sentido en que, por así decirlo, hay muchos Valles, descu-
briéndonos cada uno de ellos maneras distintas de escribir. 
I. DE BRADOMIN A LUNACHARKY 
A nivel más profundo, la crítica especializada, enfrentada con el de-
ber de justificar la vigencia de su teatro antes aludida, encuentra el 
camino trillado acudiendo a la trayectoria personal de Valle. Este, 
por su personal «anarquía», no nos deja unas memorias a lo Galdós 
o Baroja, pero sí innumerables opiniones, entrevistas y, sobre todo, 
una biografía más que atrayente; así, su tradicionalismo y su carlis-
mo poseían una «fuerte carga estética»: Las Sonatas, con alusión 
forzosa en este contexto a autores esteticistas como D'Aurevilly y 
D'Annunzio, Más adelante, y en su progresiva toma de contacto con 
la realidad, dará a luz las Comedias bárbaras, en las que todavía 
Valle «se evade», todavía posee «ratimagos estetizantes», pero en las 
que ya aparecen vestigios de un cierto «compromiso» que nadie 
acierta a fijar. El esperpento es ya la madurez literaria, natural coinci-
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debela con la madurez de Valle; alusiones al «compañero Lenin», co-
rrespondencia con Lunacharky, etc. (1). 
De esta forma queda definida y justificada la validez actual del 
teatro de Valle. Su obra más en general queda explicada —asimila-
da— con las múltiples referencias que Valle dio de su propia obra y 
con las múltiples anécdotas de su biografía (2). Con lo variado y 
contradictorio de su vida queda explicado io «variado» y «contradic-
torio» de su obra. Pasará mucho tiempo hasta que el nombre de Valle 
no pulse en nuestro inconsciente al «Don Ramón de las barbas de 
chivó» insultando a Cervantes en su tertulia o perdiendo su mano 
por una cuestión nimia. 
Se siente que ¡a producción literaria de Valle sobresale de cual-
quiera de las de la época. Quizá por ello, Valle haya sido hasta hoy 
terreno abonado en el que han incidido gran parte de las ilusiones 
críticas. Su «resurgir» es reciente si tenemos en cuenta que hasta 
hace unos años sólo había unas cuantas referencias básicas—clási-
cas—- a las que remitirse, pero que reconocían la originalidad y la 
importancia de Valle. 
Mil novecientos sesenta y seis marca el centenario de su naci-
miento, que se conmemora en las principales revistas especializadas 
del país. A partir de aquí puede decirse que se verifica un ligero 
cambio en la problemática del acercamiento a su obra en el sentido 
en que la preocupación fundamental no es ya la de si Valle es mo-
dernista, hijo pródigo del 90 ó se encuentra a mitad de camino. A par-
tir de aquí, los estudios —con ese cambio señalado— se van suce-
diendo con pasmosa regularidad a la vez que un «alivio» de la censura 
oficial permite que alguna de sus obras asome a los escenarios. 
En el presente trabajo se tratará de estudiar el discurso teatral 
de Valle ensayando, sobre todo, un concepto que dista mucho aún de 
estar lo suficientemente pleno de contenido. Nuestro análisis se verifi-
cará en base a Los cuernos de Don Friolera y Divinas palabras, partien-
do de que cada una de estas obras posee una lógica interna que hay 
que buscar dentro de ella, pues es en ella donde se encuentra. Luego 
huelga toda comparación con la realidad, es decir, intentaremos huir 
(1) «La rebeldía ha crecido y se ha encrespado con el paso del tiempo.,, a ios cincuenta 
años, sus libros adquieren verdadera sustancia ideológica y sentido de denunciación político-
social... El giro no se produce bruscamente. Pudieran encontrarse antecedentes en la serie 
de las Comedias bárbaras. Ahora bien, en [as siguientes, y de modo especial en los Esper-
pentos y en el Ruedo Ibérico, es donde realmente la pluma del mirlo levanta el vuelo con 
la garra del halcón.» Vid. Paz-Andrade, Valentín: La anunciación de Valle-lnclán, Buenos 
Aires, 1967. Sobre todo el capítulo «La gestación del, rebelde», pp. 124-126. 
(2) De un tiempo a esta parte se observa una continua preocupación por parte de los 
exegetas de Valle en demostrar la falsedad de muchas de las anécdotas a él atribuidas. 
Oe cuaíquier forma, ¿qué más da que io sean o no? Lo sintomático precisamente está en (a 
atribución de esa multitud de anécdotas al escritor. 
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de los espejos del Callejón dei Gato, verdadero paño de lágrimas de 
gran parte de las críticas y que constituye un modelo de fácil inversión: 
la imagen en el espejo cóncavo es imagen y, como tal, «real», pero 
deformada. Eso es el esperpento y, más o menos, la correspondencia 
«literaria» a la «realidad» del país en su época. Max Estrella, calidad 
de outsider donde los haya, fuera de esa realidad, «distanciado», pero 
inmerso a !a vez en ella, será el cronista más fiel de la época, a la vez 
que por sus necesarios vínculos con la «realidad», sufrirá inevitable-
mente y sobre su piel los males del país (3). 
La obra, repetimos, posee una lógica interna propia que hace absur-
da cualquier comparación con la realidad. No se crea con nuestra 
afirmación que intentamos encontrar el «sentido» que la obra debiera 
conllevar implícito. Lo primero nos llevaría a indicar que el esperpento 
«deforma». Lo segundo nos convertiría en detectives a la busca de 
la verdad que, de forma más o menos velada, se encuentra en la obra. 
Ni queremos lo uno ni somos lo otro. 
II. DE MONTENEGRO A DON FRIOLERA 
La iectura conjunta de cualquier comedia bárbara y de cualquier 
«esperpento» hace pensar en una ruptura bastante acentuada y efec-
tuada a varios niveles entre uno y otro Valle. En efecto, la distancia 
que media de Cara de Plata a La hija del capitán es tan clara como para 
que el mismo autor titulara a una «comedia» y a otra «esperpento». 
Por otra parte, si bien es cierto que la existencia de rasgos comunes 
entre algunas de ias obras de los diferentes ciclos es constatable a 
nivel temático, ello no nos debe inducir a engaño. El tratamiento de 
estos «temas» es diferente e incluso radicalmente distinto en unas 
obras y en otras (4), en el supuesto de que pudiera hablarse de «temas» 
en sentido estricto, porque lo que más bien en estas obras puede aislar-
se es un hilo conductor de la acción e, incidiendo en él, una serie 
de enunciados cuyo sentido ha de buscarse en la interrelación que 
entre estos enunciados la obra establece. Generalmente dos son las 
«lecturas» que suelen verificarse: ía que ve lo primero o ia que ve lo 
segundo. Así se reducirá Cara de Plata—por ejemplo—a los conflictos 
(3] Un ejemplo bien patente de mecanicismo de este tipo podemos encontrarlo en e l , 
por demás muy encomiable, libro de Zahareas y Cardona.- Visión dei esperpento. Teoría y 
práctica en los esperpentos de Vaüe-lncián, Madrid, 1970. La relación, no obstante, sería in-
numerable y con los dedos de la mano pueden contarse los trabajos que no partan de los 
espejos del Callejón del Gato y de las imágenes reflejadas en espejos cóncavos, teniendo 
en cuenta además que de esa forma se liga la cuestión a la de ia «intención» del autor: 
doble tentación. 
(4) Vid. Díaz-Plaja, G.; Las .estéticas de Valle-lnclán, Madrid, 1965. 
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entre Montenegro con su hijo, con el pueblo y con la Iglesia, o a decir 
qué es una comedia donde reinan el sacrilegio, la lujuria y todas las 
pasiones en estado de primitivo salvajismo. Lo mismo podría en este 
caso aplicarse a las otras dos comedias, en una suerte de aventura 
descriptiva que ni siquiera llega a serlo. 
Divinas palabras representa un cierto despegue o desajuste con 
respecto a las obras anteriores al nivel de los enunciados patentes en 
la obra. El sexo, por ejemplo, es aquí una categoría totalmente distinta 
a la de la comedia bárbara, con una distinción basada, como antes diji-
mos, en la relación que establece con los otros enunciados a lo largo 
de cada una de las obras. Es decir, no es que aparezca presentado el 
sexo por el autor de distintas maneras, ni tampoco que en unas obras 
aparezca de forma más «real» o «verosímil», como fácilmente podría 
deducirse, sino que lo que en unas obras es un simple elemento de 
una escritura especial que como tal hay que analizar, en otra es un 
elemento que juega en la obra a todos los niveles posibles y que se 
convierte casi en el motor que impulsa a ésta. 
Llegados ya al «esperpento», huelgan comparaciones. Se tratará 
de ver en éste qué es «lo grotesco» y, sobre todo, cómo funciona 
ese elemento grotesco dentro del esperpento. La presencia de este 
rasgo también se observará en Divinas palabras y se tratará de ver 
por medio de una lectura atenta de la obra la diferente encarnación 
en ella de este rasgo con respecto a cómo aparece y funciona en el 
«esperpento». 
HE. VENUS Y CERES 
El comienzo de Divinas palabras es el comienzo de la institución de 
una norma, mejor dicho, de un mundo portador de una «norma» y que 
se enfrentará al otro tanto en cuanto este otro carece de ella: 
...Aquéllos viniéronse à poner en el camino, mirando al altar. 
Estos que andan por muchas tierras, torcida gente. La peor ley. 
Por donde van muestran sus malas artes... ¡Gente que no trabaja 
y corre caminos... (1167} (5}. 
Quien pronuncia estas palabras es el Sacristán, digno representan-
te del arcaísmo religioso y marido de Mari-Gaila, futura desencadenante 
del drama. Frente al Sacristán, el Compadre Miau, futuro amante de 
Mari-Gaila, representa el desapego a la «norma»: recorre los caminos 
con su actual amante y un hijo («tocante al crío, pasando de noche 
por alguna villa convendría soltarlo») y su fiel perro «Coimbra». 
(5) Los números remiten a las páginas de la edición de Obras completas, Madrid, 1944. 
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Anterior Inicio Siguiente
En el comienzo dijimos que ya se apuntaba el enfrentamiento: 
Pedro Gailo.—¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejem-
plos, y no venir con ellos a delante de Dios! 
Compad. Miau—Dios no mira (o que hacemos: tiene la cara vuelta. 
Pedro Gailo.—-¡Descomulgado! 
Compad. Miau.—¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en! 
la iglesia! 
Pedro Gailo.—¿Te titulas amigo del diablo? 
Compad. Miau.—Somos compadres. 
Pedro Gailo.—Ahora ríes enseñando los dientes. Ya te llegará el 
rechinarlos, 
Compad. Miau.—No temo esa hora (1169, 1170). 
Incluso ya, sin nada que ío anticipe, se introduce una alusión al 
hecho desencadenante del drama y del que todavía estamos bien 
lejos: 
Compad. Miau.—¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes 
a una pregunta. Mano derecha para el Sí. Mano siniestra el No. 
El rabo te queda para El Qué Sé Yo. Y ahora responde sin 
mentira: ¿A este amigo su señora le hace Don Cornelio? (1172). 
Es el delito, e! agravio, la ruptura «de hecho» con ¡a norma que 
instituimos antes lo que aquí se anuncia. 
Pero una cosa es leer y otra lo leído. No confundamos. 
La escena segunda introduce el «suceso» por medio del cual el 
drama comenzará a encadenarse. Muere Juana la Reina, hermana del 
Sacristán y que había vivido hasta ahora a costa de explotar por ferias 
y romerías caritativamente a su hijo, «enano hidrocéfalo». Marica del 
Reino, hermana del Sacristán, reclama la posesión del Idiota y otro 
tanto hace el propio Sacristán, hasta que al fin, «barbas honradas 
sabiendo de ley», acuerdan un concierto: 
Un suponer. Sois dos llevadores de un molino. De lunes a 
miércoles saca uno la maquila, y el otro de jueves a sábados. Los 
domingos van alternados (1198). 
El problema del Idiota ha sido resuelto cual si de la ración de 
trigo de un molino se tratase. El idiota ya es un objeto que servirá 
de mucho a lo largo de la obra. Sus gritos y los de la rana cierran 
la jornada primera, jornada que ha servido para que esta «tragicomedia 
de aldea» cuente con todos sus elementos y pueda comenzar. El telón 
se descorre al rayar el alba, las estrellas se apagan, idénticamente 
igual que en el interior de uno de los personajes. Jornada segunda. 
Nuevos personajes para una nueva escena. 
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El primer encuentro entre el Compadre y Mari-Gaila es particu-
larmente significativo. El Compadre le lee su estrella: 
Venus y Ceres. En esta conjunción se descorren los velos de 
tu destino. Ceres te ofrece frutos. Venus, licencias. Tu destino 
es el de la mujer hermosa. Tu trono, el de la Primavera (1218]. 
La vida de Mari-Gaiia está ya definitivamente escindida en Venus 
y Ceres. Y con su vida es el propio espacio teatral el que queda 
partido en dos mundos: cada mundo ocupará a partir de ahora una 
escena, y el mismo Valle en sus acotaciones se encarga de resaltar 
el fenómeno: 
La Quintana de San Clemente, a la caída de la tarde, en la hora 
de las Cruces. Está llena de pájaros y de sombras casi moradas. 
Pedro Gailo, el Sacristán, pasea por el pórtico, batiendo las llaves. 
Con las barbas grises sin afeitar y las mejillas cavadas, el Sa-
cristán tiene algo que recuerda la llama amarilla de los cirios. 
Salen de la iglesia las últimas mujerucas, y reza sobre la tierra 
fresca de una sepultura Marica del Reino (1223). 
Este es el comienzo de la escena cuarta. El de la escena tercera 
nos remite al nuevo espacio, al nuevo mundo. La comparación hace 
inútil el comentario: 
La Mari-Gaila' rueda el dornajo y dice donaires. Para convocar 
gentes bate el pandero. Claros de sol entre repentinas lluvias. 
Tiempo de ferias en Viana del Prior... Verdes y rojas estameñas, 
jalmas y guarniciones... A las puertas del mesón, alboroque de 
vaqueros, alegría de mozos, refranes de viejos... Coimbra, vestida 
de colorines, irrumpe entre el gentío... El Compadre Miau tañe 
la flauta haciendo bailar a Coimbra... Mari-Gaila se arregla sobre 
los hombros el pañuelo de flores y canta una copla en el ritmo 
habanero (1217). 
El primer mundo, triste y negro como la sotana del Sacristán, su 
principal protagonista, es el mundo en el que los personajes que lo 
pueblan son prisioneros de sus propios mitos, de los mitos ideológi-
cos vividos en su ideología espontánea. Lo llamaremos «Espacio 1». El 
espacio que a partir de ahora recorrerá la Mari-Gaila en compañía del 
Idiota lo llamaremos «Espacio 2», poblado por personajes que incluso 
llegan a teorizar explícitamente sobre la relación del individuo y su 
entorno. Es esa «imagen de la sociedad arcaica» que acertadamente 
vio Maravall (6). 
Pero detengámonos un poco en lo que representa este nuevo espa-
cio instituido por la obra con el corte correspondiente. 
(6) Vid. Maravall, José A.: «La imagen de la sociedad arcaica en Valle-inclán, Revista de 
Occidente, número homenaje a Vaile-Inclán. Noviembre-diciembre, 1966, pp. 225-257, 
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La nueva escena no sólo no deriva lógicamente de la anterior, 
sino que evidentemente constituye su contrapunto, engarzándose 
dialécticamente—complejamente—con ella hasta llevar el drama 
a su disolución. Podemos decir que no es sino el enlrentamiento claro 
de los personajes con sus condiciones reales de existencia lo que 
caracteriza al «Espacio 2». Mari-Gaiia, «gozosa con su nueva aventura» 
de ir tirando del carrito del Idiota por las ferias, encontrará su contra-
punto en ciegos, hampones, guardias civiles, etc. Incluso aparece 
ya con plena conciencia de su ruptura con la «norma» y de su en-
frentamiento con las nuevas condiciones reales. («Abandoné mi casa 
donde era reina», 1210.) 
Pero, como anteriormente dijimos, para que la tragedia se con-
sumara, es preciso que antes se consume el agravio. Ahora bien, 
siguiendo el decurso dramático, no es difícil observar que este agravio 
no hubiera podido darse de no mediar la institución de esta nueva 
escena, que, como antes ha quedado demostrado por la compara-
ción de las dos acotaciones, es radicalmente distinta a la 1. Luego 
para que el hecho en sí, la traición, la «fábula» se dé, es preciso que su 
protagonista, Mari-Gaila, descubra otra realidad distinta a la que 
hasta ahora ha estado viviendo, es preciso que la obra cree un sujet 
radicalmente distinto (7), una escena nueva que sea la que impulse a 
Mari-Gaila a efectuar el hecho, una escena en la que no tenga nece-
sidad de hacer plantos, en la que no sea «la mujer» del Sacristán o 
«la madre de su hija». Los valores por los que se rige no serán esos 
precisamente: 
Comp. Miau.—¡Bebí tu sangre! 
Mari-Gaila.—¡A ti me entrego! 
Comp. Miau.—¿Sabes quién soy? 
Mari-Gaila.—¡Eres mi negro! (1234). 
La escena crea a su vez en Mari-Gaila esa escisión de la que antes 
hablábamos: Venus y Ceres. Pero con ella son todos los niveles de la 
obra los que se escinden, y vuelvo a repetir que es en el encadena-
miento dialéctico de estas escisiones donde hay que buscar la ver-
dadera esencia del drama, esa dinámica de la estructura latente de la 
pieza que apunta magistralmente Althusser (8). 
En la escena cuarta, Marica del Reino descubre a su hermano el 
Sacristán la traición de que es objeto. Este la atribuye en principio 
[7) Vid. Foucault, M.: «La Protofábula», en el volumen conjunto titulado Verne: Un revolu-
cionario subterráneo, Buenos Aires, 1968. Salvando la nula validez teórica de los dos términos 
empleados y si bien en algunos contextos y en estado «práctico» disimulan su ineficacia, se 
comprends que en nuestras notas no alcancen sino resonancia naif. 
(8) Vid. Althusser, L: La revolución teórica de Marx, México, 1967, pp. 107-126. 
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a las malas lenguas, sin que ello le Impida razonar sobre las me-
didas a tomar: 
... ¡Por perdido me cuento! ¡Tendrás, Marica, un hermano ahor-
cado! ¡Esta noche saco los filos al cuchillo! ¡No quiero sobre mi 
alma tus remordimientos! (1227). 
Pero más radical será, sin embargo, el diálogo que más tarde tenga 
con su hi ja: 
¡Sin padre te quedas! Con este cuchillo he de cortar ¡a cabeza 
de la gran descastada, y con ella suspendida por los pericos iré 
a ía presencia dei Señor Alcaide Mayor: Usía mandará que me 
prendan. Esta cabeza es la de mi legítima esposa. Mirando por mi 
honra se fa rebané toda entera f 1236). 
Pero toda su fuerza procede de la borrachera que t iene. La solución 
de esta misma escena es i lustrat iva part icularmente para lo que a 
continuación veremos; 
Simoniña.—Ande para la cama. 
P. Gailo.—¿Para qué cama, venturosa? Si no has de estar conmigo 
en la cama, no voy a ella. 
Simoniña.—Pues deje el cuchillo. ¡Era buena burla acostarnos los 
dos! 
P. Gailo.—Vamos a jugársela. 
Simoniña.—¿Ya no piensa- en rebanar ningún pescuezo? 
P. Gaiio.—Calla la boca, 
Simoniña.—Póngase en pie y no me pellizque las piernas. 
P. Gailo.—¡Eres cane\a\ 
P. Gailo.—¡Ven, Simoniña! ¡Ven, prenda! Pues que me da corona, 
vamos a ponerle nosotros dos otra en la frente. ¿Dónde estás 
que no te apalpo? Ahora, tú eres mi reina. Si coceas, no io 
eres más. Le devolvemos su mala moneda... (1239, 1240). 
Mientras se desarrolla esta escena entre el Sacristán y la hija, 
simultáneamente el Compadre y la Mari-Gaila fornican mientras que 
el Idiota es emborrachado en la taberna hasta morir. La escena de la 
tarberna también sería de un gran interés para nuestro análisis, pero 
son ya demasiadas citas y se supone que se conoce el texto. Mari-
Gaila, muerto el Idiota, ha de volver al hogar con su cuerpo. Mas su 
presencia aquí, que supondría una fusión de los dos Espacios, no es 
ta l . Vuelve por simple imperativo de los acontecimientos; el otro 
mundo sigue siendo su verdadero mundo y no tardará en volver. 
El carretón con el cuerpo del Idiota es depositado en plena noche 
en la puerta de Mari-Gaila y es encontrado por,ésta al amanecer devo-
rado por los cerdos. A partir de aquí, la obra se encadenará de manera 
que los dos mundos vayan fundiéndose siempre, y como antes apun-
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tamos, a través de Mari-Gaila. En efecto, después del desplazamiento 
«físico» de ésta al Espacio i , se produce una conversación entre el 
Compadre y el Sacristán, máximos representantes cada uno de sus 
respectivos mundos. La fusión culminará cuando Mari-Gaila, elemento 
de enlace y disolvente de la dialéctica, sea descubierta en pleno 
campo durante su fornicación con el Gompadre y llevada desnuda 
sobre un carro de heno a ía puerta de la ígiesía por todo el pueblo, 
auténtica jauría humana. Es el instante de la fusión completa; la 
dialéctica acaba cuando acaba el drama. 
La obra finaliza con la pronunciación por parte del Sacristán de 
las «divinas palabras» que acallan a la vociferante multitud. El final, 
como todos los finales de Valle (recuérdese, por ejemplo, el «¡De risa 
me escacho»!), se presta a innumerables interpretaciones; la última 
de ellas es la que lo lee como «piedad» de Valle por sus persona-
jes (9). En realidad importa bien poco este final si no es para acrecen-
tar aún más la fusión de todos y cada uno de los elementos jugados en 
la obra, fusión que, repito, acaba con la obra. 
La escena se vacía y no hay necesidad de que baje el telón. El 
Sacristán y la Mujer trasponen el atrio de la iglesia. El Compadre Miau 
hace tiempo que huyó; el pueblo, último elemento introducido en 
la obra, también se va: 
... ¡Apartémonos de esta danza! 
...También me voy, que tengo sin guardas el ganado. 
... ¿Y si estq nos trae andar en justicias? 
... No trae nada. 
... ¿Y si trújese? 
... ¡Sellar la boca para los civiles y aguantar mancuerda! (1302). 
IV. LO GROTESCO Y ALGO MAS 
Las citas traídas anteriormente a colación a propósito de la obra 
analizada nos han mostrado cantidad de recursos y situaciones gro-
tescas. Ahora bien, definir «lo grotesco» a partir de categorías como 
«trágico» y «cómico» opuestas es quedarse corto a todas luces; no 
digamos el señalar «¡o grotesco» como un producto de deformación 
de la «realidad». Así definido, se debe deducir que una obra de Vaiie-
Inclán, desprovista de esa grotesquídad, resta una comedia real, es 
decir, «natural», dentro de la más correcta tradición marcada por 
Echegaray. 
(9) Vid. Ruiz Ramón, F.: Historia del teatro español, tomo 2, Madrid, 1971, pp. 116. Ber-
mejo Marcos, vot. i: Introducción a su obra, Salamanca, 1971, quizá lleve demasiado lejos su 
teorfa del doble fondo en esta obra. Para él sería una alegoría de la España posterior a |a 
muerte de Alfonso XI I . 
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Mas hemos de partir de la base de que ese elemento grotesco es 
muy difícilmente aisiable, más difícil mientras más compleja sea la 
obra en su estructura. En efecto, si echamos mano de un esperpento 
cualquiera, máximo exponente de ia dimensión grotesca, se observa 
que ésta es más fácil de hallar en estado puro, debido a ese esque-
matismo psicológico que de una manera u otra hace gala cualquier es-
perpento, a esa condición de «títeres» señalada por la crítica a pro-
pósito de sus personajes. 
En Los cuernos de Don Friolera, el Teniente Astete es engañado 
por su esposa y se encuentra con el problema de vengar su honra se-
gún los preceptos del código militar. Por otra parte, Friolera, cuando 
logra despegarse del código militar que lo aprisiona, de esa ideolo-
gía espontánea que vive, atribuye—como antes lo hizo Pedro Gailo— 
el hecho a las malas lenguas, pero sólo por un instante. 
La escena once de Los cuernos..., separada del contexto en que se 
desenvuelve, posee todos los elementos del mejor melodrama en per-
fecta conjunción. El diálogo entre Doña Loreta y su amante barbero 
Pachequín está dominado por el factor incertidumbre. La acción ha 
llegado a un punto muerto, es la hora de la reflexión. Los personajes 
no se mueven ya por la poca Iniciativa personal de antes y sí cada vez 
más por los mitos que los aprisionan (10). La dialéctica interna del 
drama les ha ganado ia partida y ellos se limitan a constatar qué es 
lo que puede pasar: 
Pachequín.—Ahora digo yo lo que me dijeron en cierta ocasión. 
La vida es muy rica. 
D.a Loreta.—Cuando hay felicidad, Pachequín. 
Pachequín.—Tu felicidad es ser mi compañera. 
D." Loreta.—No puedo abandonar mi obligación de esposa y madre. 
Pachequín.—¿Eso quiere decir que al considerarme correspondido 
me equivocaba? 
D.a Loreta.—Usted necesita una mujer sin compromisos. 
Pachequín.—Loretita, ¡todo nos une! 
D.a Loreta.—¡Mi honra nos separa! 
Pachequín.—¿Y la vida? 
D.a Loreta.—Prefiero la honra a todo. 
Pachequín.—¡Mujer extraordinaria! 
D.h Loreta.—Como debo ser (1788, 1799). 
Doña Loreta suspira llevándose las manos a las sienes y el 
galán la abraza por el talle, bizcando un ojo sobre los perifollos 
del peinador por guipar en la vasta amplitud de los senos (1792). 
Fíjese bien que antes, para obtener una resonancia melodramática del 
diálogo, hemos dicho qué sería necesario desligarlo del contexto de 
(10) Vid. Speratti Pinero, E. S.: La elaboración artística de «Tirano Banderas', México, 1957. 
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la obra (11); por supuesto que sin esa separación, no sólo no es un 
diálogo melodramático, sino su contrario. 
Veamos cómo ese trozo anterior tampoco puede ser en sí consi-
derado como melodramático. Es precisamente el elemento grotesco 
introducido en «...por guipar en la vasta amplitud de los senos» el 
que rompe con ese efecto que pretendíamos ver, alejando la escena 
de ese supuesto, imponiendo una especie de ruptura dentro de una 
escena en la que juegan valores como «honra», «esposa», «madre», 
«obligación», etc. Friolera, «guipando en la vasta amplitud de los se-
nos», rompe con cualquiera de los mecanismos ideológicos jugados 
en escena y que podrían haberlo ligado a ella. Es de esta manera y 
con esta función como el elemento grotesco es introducido siempre 
en el esperpento. Un elemento con el que se introduce «lo extraño» 
con referencia a ia «norma» escénica, un elemento con e) que se 
rompe el desarrollo «normal» del drama. 
Lo anterior no quiere decir que este elemento grotesco siempre 
venga introducido dentro del esperpento de esa manera (12), A veces 
viene ya dado en el nivel más primario posible, es decir, a nivel del 
lenguaje, lo cual no imposibilita para que otras veces venga dado por 
contraste con la escena que lo precede. Por eso, sea de una forma 
u otra, nunca puede decirse que no sea cierto lo que la crítica señala: 
que el efecto grotesco viene dado por el choque entre lo trágico y lo 
cómico, (o cual es igualmente válido para esta forma nueva que he-
mos dado de Introducción de «lo grotesco»: 
Tu mujer piedra de escándalo. ¡Esto es un rayo a mis pies! 
¡Loreta con sentencia de muerte! ¡Friolera! ¡Si fuese verdad ten-
dría que degollarla! ¡Irremisiblemente condenada! En el Cuerpo de 
Carabineros no hay cabrones. ¡Friolera! ¿Y quién será el carajuelo 
que íe ha trastornado los cascos a esa Putifar?... Afortunadamente 
no pasará de una vil calumnia. Este pueblo es un pueblo de ca-
nallas. Pero hay que andarse con pupila. A Loreta me (a solivianta 
ese pendejo de Pachequín. Ya me tenía la mosca en la oreja. Caer, 
no ha caído. ¡Friolera! Si supiese qué vainípedo escribió este papel 
se lo comía.., (1707). 
Claramente se ve que aquí no se da ya el mecanismo de ruptura 
antes apuntado; mejor dicho, se da a otro nivel, pues es el mismo 
lenguaje el que crea y destruye a la vez. Es decir, la situación es me-
i n ) Un estudio en cierta manera interesante sobre esta mezcla de lo melodramático, lo 
cómico y lo grotesco puede verse en el trabajo de Eichembaum: Cómo está hecho «El Capote» 
de Gogol. Vid. Théorie de la littérature, París, 1965, selección y prólogo de Tzvetan Todorov. 
(12) Vid, Manuel Gil, I.: «En la base del esperpento», Cuadernos Hispanoamericanos, nú-
meros 224-225, agosto-septiembre, 19SS, pp. 6(1-622. Para este autor, el esperpento tiene 
como base un «desajuste» entre lo ideal y lo rea!. 
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lodramática, la manera de decirla no sólo no lo es, sino que consti-
tuye su contrapunto. 
Conforme señalábamos anteriormente, a medida que la obra avan-
za, los personajes van siendo presa de sus propios mitos y su con-
ducta cada vez está más condicionada por éstos hasta acabar por 
estarlo enteramente. Como dice Speratti, «los títeres carecen de re-
flexión, de conciencia de sí mismos» (13). El drama acabará —se verá 
impulsado a acabar por su propia dialéctica— cuando Friolera decida 
la muerte de Pachequín y Doña Loreta para salvar su manchada honra 
y la de la milicia que dignamente representa o cree representar. 
Ahí acaba el drama: con la muerte de los dos a manos de Friolera. 
Es e! final de la escena diez, pero no el del esperpento; para su diso-
lución es precisa la escena once, articulada de manera totalmente 
contraria a la anteriormente vista escena ocho. Aquí, desde la primera 
frase hasta la última, desde la primera situación, todo contribuye a 
crear un efecto ridículo. Friolera entra para anunciar al Coronel su 
venganza mientras éste lee un folletín a su mujer semidesnuda. La en-
trada de Friolera provoca el natural embarazo y la acción —represen-
tada por el diálogo entre Friolera y el Coronel— se ve continuamente 
interrumpida por los airosos lances de celos del Coronel hacia su 
esposa, que, pasados los primeros momentos, encuentra divertida la 
situación y no duda en provocar a Friolera. Cuando el elemento «ex-
traño», la mujer deí Coronel, sale de la escena, ios acontecimientos 
vuelven a cobrar su curso «normal», su curso «dramático»: 
Teniente Astete, si su declaración es verdad, ha procedido usted 
como un caballero. Excuso decirle que está interesado en salvarle 
el honor del cuerpo... (1802). 
Pero a renglón seguido, el elemento «extraño» se vuelve a reintrodu-
ce, pero ya con una función muy distinta, pues no será su mera pre-
sencia física la que impedirá al drama terminar «normalmente». La mu-
jer del Coronel entra en escena para portar con ella —ahora, sí— el 
final del esperpento. Friolera se ha equivocado al disparar y ha matado 
a su hija. Efectivamente —cómo no — es un final grotesco llevado 
hasta sus últimas posibilidades. El final grotesco trae consigo el que 
aquí no ha pasado nada de lo que tenía que pasar: no se ha salvado 
ni la honra personal ni la de la milicia. Un hombre ha perdido a su 
hija. En la milicia sigue habiendo cabrones que tienen que pasar arres-
tados al hospital en vez de al Cuarto de Banderas para pasar allí una 
borrachera a consecuencias de la cual creen morir. Friolera ha sido 
[13) Ob. cit., p. 61. 
58 
víctima de sus propios mitos ideológicos. Su inconsciente consumó el 
drama; la realidad de la escena, el esperpento. 
En Divinas palabras, sin embargo, como a continuación pasamos a 
ver, la producción de este efecto grotesco se acercará a la primera 
de las maneras indicadas para el esperpento. 
Tomemos como ejemplo (a escena reproducida anteriormente en la 
que Pedro Gallo quiere dormir con su hija. Qué duda cabe que lo gro-
tesco queda patentizado en esta escena, tanto por lo que constituye 
ella en sí (incesto frustrado) como por la circunstancia en que se 
quiere efectuar (pues que me da corona, vamos nosotros dos...}. El 
efecto grotesco se repite además en la obra con una cierta dominan-
cia, sobre todo a partir de la figura del Idiota: se enseñan «sus ver-
güenzas» para obtener dinero, etc., pero incluso en la del Sacristán: 
«¡Dejó los cuernos en tierra...» Los ejemplos serían innumerables y 
nos llevarían a la conclusión clara de que lo grotesco no es privativo 
del esperpento, habida cuenta de que este elemento grotesco se pa-
tentiza en un nivel bien distinto al del esperpento y, por supuesto, no 
actúa de la misma forma. 
Podemos decir ya claramente que el efecto grotesco en Divinas... 
viene introducido por personajes que llenan ei Espacio 2, es decir, 
personajes que, como ya indicamos, se relacionan de una manera mu-
cho más acorde que los otros con el entorno material que los rodea. 
Incluso cuando el elemento viene introducido por uno de los consti-
tuyentes del Espacio 1, es precisamente en ese momento en el que el 
personaje se siente incapaz de radicalizar en su práctica la obligación 
contraída al vivir su ideología inconsciente. Por ello, Pedro Gaiio, in-
capaz de matar a su mujer, de suicidarse, soluciones que él mismo se 
propone, resolverá su situación en un grotesco intento incestuoso, sin 
que nunca aparezca en él un nivel objetivo al que referir sus respues-
tas. Por ello hemos de discrepar con M. Duran (14), que quiere ver lo 
grotesco en las obras no esperpéntícas en relación con el gusto del 
primer Valle por ia magia. Nunca lo fantástico y lo grotesco pueden ir 
de la mano. El efecto que uno crea es precisamente destruido por el 
otro. Uno es producto de una elaboración y elección en cierto modo 
conscientes por parte del autor. Otro procede de un tratamiento par-
ticular de la materia trabajada y —en este caso concreto—- surge como 
una ineluctable necesidad interna de ¡a tragedia, actuando como un 
elemento más de esa «dinámica de la estructura latente de la pieza». 
Creemos que ésta es una de las vías válidas para eí estudio de ese 
elemento grotesco, sin limitarse a notar «cómo» se efectúa, sino tam-
[14) Vid. Duran, M.: «Valie-lnclán y el sentido de lo grotesco», Papeles de Son Armadans, 
número 127, dedicado a Valie-lnclán, pp. 109-135. 
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bien observando «qué» función ejerce, De manera global podría apli-
carse en este caso lo que Meyerhold refiere a propósito de Blok y 
Wedekind: «Estos dramaturgos practican un realismo que obliga al 
espectador a desdoblarse contemplando la escena» (15). Como fácil-
mente se comprende, se trata de partir de una concepción dei hecho 
escénico radicalmente distinta a la que posee nuestro inconsciente, 
concepción que habría que buscar principalmente en Brecht y Artaud, 
en la distancia y en la -crueldad, leyendo lo que de verdaderamente 
científico tienen (o pueden tener) estos conceptos. Haremos notar, por 
ultimo, que la obra cuenta con una serie de elementos y sucesos que 
resisten el calificativo de «grotescos» y cuya inscripción en ei marco 
de una escritura maldita no sería del todo desadecuada. Así puede' 
pensarse, por ejemplo, en el acoso del pueblo a Mari-Gaila al final de 
la obra con todo el clima de morbosidad que connota, en el enano 
hidrocéfalo y su trayectoria a to largo de la obra, emborrachado, devo-
rado por los cerdos, etc. De todas formas, no podemos olvidar que el 
Enano —por seguir con el ejemplo aducido— es una de las fuentes 
principales de grotesquidad de la obra. Por ello tampoco podemos 
aislar esas otras situaciones que, si bien no son grotescas, participan 
de elias dentro de la obra en cierta manera (16). En posteriores tra-
bajos esperamos centrar mucho más esta cuestión, a pesar de que 
para ello falten unas bases indispensables. No basta con citar al 
Quevedo de los Sueños, al Goya de la Quinta del Sordo o a Solana. 
Restan por saber las leyes que rigen este tipo de producciones y 
por qué se producen en un determinado momento. 
De sobra habremos conseguido algo si hemos planteado algún pro-
blema en términos que rocen lo correcto. Significa que ese problema 
se podría abrir más y más, hasta poder situar la «literatura» en el lu-
gar que realmente ocupa, que no es precisamente el de cultivar es-
píritus. 
JUAN MANUEL AZPITARTE 
Pedro Antonio de Alarcón, 16 
GRANADA 
(15) Vid. Meyerhold, V.: Teoría teatral, Madrid, 1971, pp. 59-67. Para Meyerhold, el arte 
de lo grotesco Implica una lucha entre la forma y el fondo con un triunfo de la primera 
sobre ei segundo (sic). Este director —y no es una excepción— no supo, por decirlo así, 
titular epistemológicamente su propia práctica concreta teatral. Se comprende que menos 
pudiera hacerlo con las demás. De cualquier forma, el escrito es de 1912. 
[16) Risco ve en esta escritura de Valle una actitud del autor semejante a las imperantes 
en la época y relaciona los esperpentos con Jarry, Apollinaire, Kafka, etc. Indispensable desde 
luego el estudio profundo de estos autores para estudiar a Valle. La estética rfe Valle-lnclén, 
Madrid, 1966, pp. 88-89. 
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CUATRO JÓVENES POETAS ESPAÑOLES 
ABSURDA MAQUINA DE AMOR 
habiendo observado, agazapado, 
la esperanza bajo mi mesa 
sacudo violento mi poderosa cabellera. 
Resbaladiza piel en el agua rota 
Azabache de lejanas lágrimas 
Mar sin alas 
Vaso de vino en mi reseca garganta 
Fiesta en la era 
Borracho enano que hace de Ótelo 
Película de los hermanos Marx 
Hormiga terriblemente vanidosa 
Tiempo remoto 
Cielo azul 
Gavilán, higo o botella de leche. 
Absurda máquina de amor. 
esto seria por ejemplo 
una cuestión irrevocable: 
la tarde está podrida de amaneceres 
el reloj es un pájaro con motor 
mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos. 
con el cuerpo desobediente 
rebelde al rito del gesto helado 
reacio a la palabra deshabitada 
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acérrimo enemigo de cotidianas complicidades 
huérfano 
cumplo con un ineludible destino. 
inauguro 
la reivindicación de mí cuerpo 
autónomo, salvaje, ilegal, 
ir 
llamo a los gatos en los tejados 
con voz de pregón triste 
araño muchachas azules y mi retina 
se quema como viejo celuloide, 
memorizo el sexto sentido de las cosas 
leo a Rimbaud 
evoco a Apollinaire en el lomo de un libro 
atravieso el arco de la noche a velocidades 
que sobrepasa todo límite humano 
pongo coordenadas a mi cara en el espejo 
apago la vela y la sacudo 
buscando la luz que me extorsione 
ahora que delinco otra vez. 
adquiero la consciència del agua en las cañerías, 
de las colillas en los ceniceros 
del murmullo de pasos 
del oscuro devenir de los sigilos 
de mis piernas cruzadas 
de las conocidas sombras en la pared 
de los muebles viejos y charlatanes. 
Repentinamente siento mis noches 
alumbradas de muerte. 
it 
Hoy que tengo los brazos 
puestos adelantados al deseo, 
tu cuerpo relincha de tristeza. 
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aquí estoy. 
parado en medio de tu sonrisa helada. 
sin mirarme las manos. 
cogiendo cosas con esa insistencia propia de la muerte. 
ir 
las moscas esos temibles animales que me rodean 
y que juegan al corro con mis versos 
que alborotan la casa con su insufrible risa 
que meditabundas examinan mis nudillos de leña 
tumbadas ai sol impúdicas en mi frente 
como arañas tendiendo hilos a la silla. 
la sed se posesiona de mis manos 
de mi cuerpo entero, entro en una gran actividad. 
destrozo los muebles, vacío el cubo de la basura, 
modelo mil formas de desesperación 
vigilo mi sueño y las ventanas 
consulto mis libros enciendo ¡as luces 
examino mi cara, pregunto a mis amigos. 
y te amo y te busco y las meto a todas en una botella. 
con tus dedos me hago aniilos de desesperanza 
con tus piernas he apuntalado el mar 
con tu boca fabriqué un gato 
que ahora me acompaña por las tardes 
tus brazos son los regueros de mi nostalgia 
tus ojos canicas a través de una lupa 
tus pies manchas de tinta en el papel 






A LA COMPRENSIÓN DE TODOS 
RITO SAGRADO EN LA TUMBA DE UN BARDO 
Junto al oloroso tomillo, en los, 
entre espigas blanquecinas, en el Azul-Egeo, 
la tumba de un bardo errante en las aldeas, 
rociado de vino rojo, ciego en Esmirna. 
Yace ei hexámetro en el pueblo de pastores, 
portavoces del azucarado loto, más azul, 
cantores de los medicinales lirios; 
se celebran los solemnes funerales de la sangre, 
se reparten los ciborios entre los ministriles 
y comienza el rito sagrado de la poesía. 
Los líricos conservan todavía, con afán de tradición, 
las cañas aguzadas sobre papiros o badanas 
y graban vagos signos silábicos en tabletas de arcilla. 
Asisten los endemoniados lotófagos, los cíclopes, 
los de ayer, anteriores al Mesías de la Muerte; 
asisten las prostitutas de Khios, 
los alumnos del Espíritu, los maestros de Circe, 
los hermanos de la Herencia, la Tejedora de la Rima, 
el alcalde de Ilion, los Cuervos de Asia Menor, 
el gobernador del Todopoderoso Infierno, 
la venerada Ira, la Hiena y sus secuaces; 
todos, en genuflexión, se turban ante Homero 
y comienza el gran rito de sitiar las ciudades 
con la cadencia musical de los desquiciados versos. 
A la derecha, mirando a la cima de la colina, 
se colocan los sacerdotes de la desfloración: 
aparece el duende, el misterio azotado por la tormenta, 
se hace el entrañable silencio del amor 
y sobre la lápida colocan los paños de la liba. 
A la izquierda, se colocan Andrómaca y Héctor: 
—¡Ten piedad, no vayas! ¡No hagas de tu hijo 
un huérfano y de mí una viuda! 
—Mujer, la vergüenza me invadiría si eludiera 
el combate como un cobarde. 
Al frente, están situadas las mesas del Odio, 
del Amor, de la Salvación, de la Soberbia, 
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cada cual presidida por los héroes de turno. 
Suenan las flautas, se crispa la Aurora con el fuego, 
se recogen las visceras de los minotauros 
y se rompe el silencio con el recitar de estrofas 
sobre crímenes, de epopeyas, de Obras Maléficas, 
de Obras Benéficas, de los Impostores del Bien. 
El Bien y el Mal se mezclan en el sagrado rito, 
aparece en las tinieblas el Gran Hechicero 
y deposita junto a Ja malva y los gusanos 
el eterno mensaje del que no regresa. 
De nuevo comienzan los llantos, crujen las sienes, 
y se extasían en el sueño de Odiseo; 
se escupe en las cuevas de los monovidentes, 
y se recogen las pociones envenenadas del Alfabeto. 
El sagrado rito se consume en los vaivenes de la bajamar, 
se retiran las brumas del misterio 
y Homero vuelve a su tumba en ademán de invidente. 
La colina del tomillo se queda ausente de bardos 
y la Aurora se separa del fuego hasta la postrera fecha. 
EXTREMOS Y PROPOSICIONES PARA SER CONTADOS 
Esta es ¡a historia historia 
transmitida lepra de ¡os siglos 
aguerridos niños sin familias 
Esta es la lepra lepra transmitida 
historia de ¡os niños por los siglos 
de jóvenes rebeldes heredados 
Esta es la historia lepra convertida 
de familias sin niños niños aguerridos 
Ser-Amar servirte quiero oh sí 
útil consuetudinario escribo 
miento y me escupen hebras 
y no puedo menos mal ser calavera 
Oh no crecer rodeado de mujeres 
en las calles andaluzas en las calles 
me ofendo se insultan duelo tanto 
ser-amar no se puede estar despierto 
CUADERNOS. 283. 5 
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Se dijo toros lamentos con ele 
en las prisiones los muros opacos 
ya se supo que dije lamento 
que la ele es la voz del castigo 
Hora horca cáeme dormido 
destrózame ¡a herencia de mi sangre 
cuerda y nogal tensión vivida 
fértil nogal convertido en horca 
Ser-Amar odiarte puedo oh sí 
normas inútiles normas oscuras 
siento celos ellas me niegan 
ahora quiero ser más y no negaros 
Oh no vivir de forma tan abstracta 
en los cuatro elementos de la Tierra 
me duelo es verdad me duelo y canso 
ser-amar ingrato si odiaros puedo 
Se dijo campos cadena corre grita 
en las calles me asusto de mi muerte 
ya se supo que veo las cadenas 
que la muerte de otro sí me duele 
Levántame y levanta tus dos manos 
incitemos la sangre parricida 
horca tosca hoz vence blanco espacio 
horas negras resuelta tez de nuevo 
V I G I L I A 
Extasiado estoy esto es un sueño irreal 
la vida en el éxtasis de los sueños 
compendiando esgrimo ¡o irreal exprimo 
comprendiendo soñar exi}o 
sueño mis uñas rotas rotos los ojos 
necio me desenvuelvo en mí mismo 
agito y levanto hija la ira la violencia 
me exalto funciono a destiempo 
me hago anacrónico anatema polvo 
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me deslizo vuelvo egoísta 
me superegoísto me superoigo soy Yo 
no resisto la tentación de desvestiros 
sacaros el jugo de las membranas 
descuartizaros la libre acción de la mente 
Vuelvo a nacer y me suenan los oídos 
interpongo mi razón compongo vano 
triste compongo sutiles armas 
resuelvo una suposición contra vosotros 
al fin me debilito y pido culpas y lloro 
Esta es la razón de mi escritura 
una criatura al fondo de mi alma 
como una escalera de semen suspendida en el aire 
emerjo exploto empiezo a convencerme 
me transformo digo «pienso» y dudo 
Obstante decido una tregua 
quiero salvarme y salvaros 
arrincono la vanidad y otros excesos 
me sumo en la humildad más llevadera 
hasta que el tiempo despierte en mí 
la primitiva cara del desheredado 
F R U S T R A C I Ó N 
No quería creer que todo se había perdido. 
Se había perdido, soñar de noche 
despierto, despegando su blanca piel 
para ceñirla a mis labios. 
No era mía la culpa. No había sido. 
El invierno en un viaje a Segovia, 
la encontró en mi camino 
y me la entregó casi húmeda. 
Recuerdo que hablaba de libertad, 
de mariposas que se iban rompiendo 
por el viento. De sueños volantes. 
Yo le hablaba de riesgos. En mí, 
iba creciendo un ardor hirsuto, 
con un temor agobiante, casi cruel, 
pues llevaba gastados mis zapatos 
de tanto pisar la grava, sediento 
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de poemas, fui tallando su nombre 
en un corazón de madera 
que la resina terminaría de borrar 
en otoño. La resina olía a helécho. 
No quería creer que todo se había perdido. 
Así fue. Sólo me quedaban en la mesa 
muchas cartas, algunos objetos personales 
y una sensación de tristeza vacía; 
derrota estúpida, cáliz recio, 
voz trémula, cristal roto. Barrizal, fango, 
muerte. Va siendo hora de no pegar el sobre, 
de romper la tinta, de tirar la pluma. 
Va siendo hora de tragar lágrimas. 
Nadie debe saber que lloro lava, nadie 
que he perdido, voy aprendiendo solo, 
nadie debe perder como yo pierdo. 
A LA COMPRENSIÓN DE TODOS 
Al borde del suicidio más injusto 
he comprendido un trozo de cuerpo 
y me asusta que vosotros no comprendáis 
un trozo de alma. 
En el paroxismo de la locura 
sólo existe llanto y risa. 
Se puede crecer de madrugada. 
Las falsas promesas son falsas promesas 
en medio sólo existen inocentes y culpables. 
Amad al Universo como yo amé al homicida. 
Amad al hombre y tenedle un sitio junto al vuestro. 
Yo ya no soy de este mundo. 
JESUS FERNANDEZ PALACIOS 
Zurbarán, 3-9.° C 
CADIZ 
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TODO LO DEMÁS ES MENTIRA 
El tiempo ha envejecido 
y se para lentamente 
cabalgando en los gritos de odio 
de los barrotes de los muelles 
de mí cama extraña 
en la que duermo mi muerte de pena 
* 
En la cara rota del niño viejo 
al atardecer. 
En las calles fulgurantes de whisky 
y escombros. 
En la boca partida de la infinita desesperanza 
de cerveza, 
Y llanto y humo suburbial. 
En la orilla despótica del Clyde: 
Glasgow. 
Tú me dices que ha llegado el momento 
de eclipsarse 
y morir. 
Pero no podrá haber serenidad en mi llanto. 
Tú no sabes cómo decirme adiós 
que ya no te acordarás nunca 
que el cielo no volverá a abrirse 




Quién podría romper ahora la cadena 
que ata la tragedia a tus ojos 
Cuántos podrían posarse violentamente 
sobre el rictus de tus labios 
paralizados en Londres 
Dónde podría encontrarte 
y cómo. 
•ir 
Quisiera escribir un poema tan largo 
como la historia que termina 
Pero me he olvidado de Londres 
y de mí mismo 
Ya no puedo encontrarme por las calles 
La brisa ha perdido mis dimensiones 
el agua rehuye inconscientemente mis labios 
Ya no podré sentarme 
siquiera a contemplar tantas cosas comunes 
Toledo es una fiesta apagada 
de cornetines 
y sombras. 
Sus calles de piedra curtida 
se cuecen inútilmente pisadas 
por los siglos. 
El tiempo se ha detenido desde siempre 
en las puertas mudejares 
y en el asombro provinciano de sus habitantes 
Todo se perdió entonces 
La desolada sonrisa brusca de sus mujeres 
parodia a nuestros vagabundos históricos 
y desconcierta a los soldados. 
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La muerte lenta y sutil enseñorea las torres góticas 
y el Tajo desfallece: 
tampoco puede hablarse de decadencia. 
Es como si la vida espantada hubiese huido de aquí 
con el último rey moro. 
Todo lo demás es mentira. 
LEOPOLDO LOVELACE 
Avda. de ios Toreros, 71 
MADRID-28 
ALGUNOS ESCUALOS 
Yo vi el espectro de John Lee Hooker 
deslizándose por el inefable tobogán 
de la Nada 
Mis penas pendían ahorcadas de 
la bóveda celeste 
Nada de lo posible me era ajeno: 
Paseaba por entre la infancia de 
la Humanidad 
Llegué incluso a transgredir 
el tabú del incesto varias veces 
teniendo que salir por patas. 
Habiéndome sido dada una solución 
provisional del Gran Jeroglífico 
aterrorizóme en tal modo 
que devolví e¡ rompecabezas 
al mediador del Dueño. 
Y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo del olvido. 
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La carrera del aminoácido 
culmina en tu beso 
La epopeya del átomo 
cristaliza en tu mirada 
Los riesgos del azar 
se han detenido 
en tu indecible tranquilidad 
Las ruedas del orbe han girado 
durante innúmeros sones 
para que tú vibres 
en este momento 
para que tú seas 
en la luz y la nostalgia 
en el olor y ¡a posguerra 
para que tú seas, amor. 
La ficción me crea 
para que yo te invente 
y cobres los atributos 
que mi deseo alegue 
El cobre de tu lujuria 
la pasión por lo infinito 
la intimidad más recóndita 
habitan inmensas regiones 
de mí mismo 
Al libro «Les paradis artificielles» de 
mi buen amigo Baudelaire durante una 
sobremesa. 
Hoy vuelvo entre Buda y Pest 
con mi sensibilidad a cuestas 
me inspiran la Traum-girl der Woche 
y las buhardillas de mi intimidad 
ahora me regalo en el esqueleto de la lengua 
estoy altísimo 
Recuerdo una tarde en Nerja 
cuando los alcoravanes copulaban con la tarde infinita 
donde el Ungarn soslayaba la filosofía de la miseria 
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y Pat renunciaba a su bikini rojo 
perdí ei manuscrito distanciador de Freud 
manchado el pobre de 100 gramos de ¡amón 
serrano y de Rioja 
El autobús renqueaba 
lascivo de escatologia 
testigo estalactitico e insólito 
Yo mordía tu periplo 
y tú me entretenías con tus dunas 
Pedro Botero en los capilares 
remember body recuerda 
Ahora los huevos cósmicos 
respiran por mis fosas 
mientras la tarde macedónica 
pervade un plato de Berliner 
estoy entrando en Budapest 
y luego dicen que Rilke bajo tantos párpados. 
it 
Cuentan de Becket, Michaux y doran 




y profiriendo silencio tras silencio 
asumiendo la Nada 
cumpliendo el rito de durarse 
aburriéndose en la No-Muerte 
Yo estoy contra Celine 
yo fijo mi atención en la vivencia 
ojo avizor 
para saltar sobre el instante; 
encerrarse en una jaula 
y suspenderse solitario 
en un cosmos cerrado, sin ventanas 
es un acto pestilente 
una opción masoquista y 
en el fondo auto satisfecha 
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Invito a la alegría y al Caos 
escupo a la muerte en los testículos 
mientras mí risa forma 
innúmeras colonias de niños 
en el mar de las Termopilas. 
LA GRAN TAREA ES UNO MISMO 
El principio de la Vida 
en su lucha con la Muerte 
vida segrega planetas, cuerpo, palabra 
muerte segrega nada, silencio, cero 
La batalla se libra en ei 
océano infinito espacial 
Corrupción, podredumbre, desecho 
son la pestilente cohorte de la oscura 
Mas 
energía, pervivencia, plasticidad 
pululan junto a la hija del Caos 
El combate se repite 
indefinidamente 
en un millón de espacios paralelos 
ios cuales son un sueño 
de un niño enfebrecido 
en un archipiélago de Venus 
la diosa dionisíaca 
vagina pletórica de universo 
Los restos de la feroz pugna 
son ei hombre, algunos escualos 
y las pensiones de Tánger 
JOSE MIGUEL GONZALEZ ALONSO 




DE VIENA A BROADWAY 
La opereta cambia de nombre 
PLANTEAMIENTO 
La opereta de ayer o el musical de hoy, pasando por todos los mo-
dismos intermedios, representa un panorama de las tendencias, gus-
tos y preocupaciones de cada momento. Su calidad oscilante refleja, 
al mismo tiempo, el ambiente del grupo social en el que se mueve; 
ese.grupo social que ha ido creciendo con el desarrollo económico 
hasta alcanzar a la masa. Consecuentemente, ios criterios de valora-
ción estética o simplemente artística también han evolucionado. Georg 
Lukács que identifica el ritmo con el trabajo o, mejor, íe hace conse-
cuencia de éste, dice que «el arte verdadero es como tal una salva-
dora ruptura con esas costumbres, en su mayor parte inevitables en la 
vida cotidiana, pero que pueden dañar —y dañan a menudo— eí ser 
humano del hombre. Mas el arte no se limita a descubrir esa nueva 
inmediatez, sino que la consolida además. Con ello no sólo se con-
vierte en órgano, visual, auditivo, sensible de la humanidad —de la 
humanidad que hay en cada hombre—, sino que se constituye también 
como su memoria». Y así vemos que un planteamiento que parece 
exclusivista y limitativo en la valoración del arte, se amplía al cons-
tituirse en su memoria. Dentro de esa memoria caben muchos supues-
tos y entre ellos cualquier manifestación que refleja la humanidad del 
hombre en cada momento social. 
Bajo este prisma no es difícil abarcar el espectáculo menor que 
supone la evolución que va desde la opereta a la comedia musical. 
Y, por otra parte, la popularidad de muchas de sus melodías no ha de 
restarle puntos a su valoración. Según T. W. Adorno también las gran-
des obras pueden cosificarse y de hecho está sucediendo debido a los 
mismos medios de comunicación que ampliaron el campo de oyentes 
de la opereta, cuando pasó a llamarse comedia musical. En último ex-
tremo no podemos olvidar que la decantación histórica también es 
relativa a la hora de sus justicias. Las transformaciones sociales ya 
han hecho algunas revisiones de los llamados valores culturales per-
manentes, con grandes sorpresas para muchos. 
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Con este criterio nos vamos a acercar a la evolución de la opereta, 
partiendo —con las naturales diferencias numéricas— de los grupos 
sociales que ha ido reflejando, señalando, ya que en cada paso de ten-
dencias se ha producido una crisis en su interés. La etapa anterior 
se ha constituido en memoria para unos, precisamente los que han 
rechazado la evolución, y la siguiente ha ¡do creciendo para volver a 
ser memoria de los que vinieron después. 
ANTECEDENTES 
Si nos atenemos rigurosamente a los hechos y a las palabras, la 
opereta nace en el siglo XVIi! y no tiene otro sentido que el literal: 
ópera pequeña. El diminutivo atiende a su extensión y no a su con-
tenido, pero no podemos dejar de tener en cuenta que las obras se 
agrupan por géneros, un poco al margen de las definiciones que les da 
el autor a su capricho. La realidad es que sea ópera o no, el teatro 
musical que conjunta los elementos de música, acción dramática, de-
corados y vestuario, con o sin ballet, nace en 1594 con Daphne, de Ja-
copo Péri, a la que sigue, en 1600, Eurídice, del mismo compositor. 
A España llega en 1629 —muy rápidamente si consideramos los me-
dios de comunicación de la época— con La selva sin amor, libro de 
Lope de Vega y música de autor desconocido. Más tarde, en 1659, será 
Calderón de la Barca el autor de La púrpura de la rosa, pero la autén-
tica ópera española se inicia con Celos aun del aire matan, libro de 
Calderón de la Barca, música de Juan Hidalgo, estrenada en 1660. 
También surge entonces la zarzuela, que toma su nombre de la planta 
que cubre amplias zonas alrededor del Palacio conocido hoy por la 
Zarzuela, en el que se solían representar estas obras musicales, bien 
lejanas de lo que dos siglos después iba a ser la zarzuela, como gé-
nero, según ha llegado hasta nosotros. 
Nace, pues, la ópera con unos condicionamientos básicos que son 
los que van a definir el género según unos límites muy amplios, para 
ir formándose subgéneros, que, a su vez, alcanzaron la independencia 
a través de concreciones de estilo o de forma. Como ejemplo más 
próximo tenemos el de Marina, que nace como zarzuela y que tras la 
supresión de los parlamentos hablados y su sustitución con música, 
pasa a ser ópera, sin haber modificado la esencia misma de la obra. 
De entre los subgéneros, nace ia opereta que se podría definir 
como la ópera del gran público. No podríamos decir que es ¡a ópera 
democratizada, porque nos queda el ejemplo de la ópera italiana que 
ha arraigado en la masa y a cuyas representaciones al aire libre acu-
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den millares de espectadores como si se tratara de una competición 
deportiva. La democratización de la opereta llega en base a sus pro-
pias condiciones de subgénero. Las tesituras de los cantantes no son 
tan duras, la orquesta es más simple —lo que también sucede en 
óperas como las de Bellini— y se manifiesta, sobre todo, en los te-
mas. Los libretos tienden a entretener —coinciden así con la ópera 
cómica—, y se busca el final feliz. En verdad que en lugar de utilizar 
el poco apropiado nombre de opereta pudieron haberse llamado desde 
el principio comedias musicales. De todos modos la expresión fue fe-
lizmente utilizada por Cotareio y Mori al comentar la obra Júpiter y 
Anfitrión, que había sido estrenada en 1720. Sin embargo, el nombre 
de opereta va a utilizarse hasta bien entrado nuestro siglo. 
LA OPERETA EUROPEA Y SU TRASLADO A ESTADOS UNIDOS 
Tras la evolución en la que la llamada ópera cómica sirve de ante-
cedente, la opereta se consolida en la Europa del siglo XIX con dos 
grandes centros: París y Viena. En París será Offenbach la figura má-
xima; en Viena, ciudad que se identifica casi por antonomasia con la 
opereta, vivirán y estrenarán los Strauss, Suppé y otros muchos, hasta 
que llegan Lehar u Oscar Strauss. El género ha quedado definido y los 
temas responden fielmente a los gustos de la época. Príncipes, gran-
des duques, bellísimas mujeres, son sus protagonistas que a veces se 
enamoran de la inocente campesina y superan todos los obstáculos so-
ciales para llegar al matrimonió; la Revolución francesa ha dejado la 
simiente de una igualdad de derechos y, para el amor, de oportunida-
des. El público minoritario de las óperas representadas en los castillos 
o palacios, se ha incrementado en los teatros y la clase media, la 
burguesía, se aprende las pegadizas melodías y las letras románticas. 
Después, tal vez al domingo siguiente, las escuchará de nuevo en el 
café en el que un dúo, un trío o un pequeño conjunto instrumental al-
terna un tiempo de una Sonata de Beethoven, con el vals de La viuda 
alegre. La permanencia de la música de la opereta ha sido asegurada 
y, al decir de Adorno, se ha iniciado la cosificación de ambos frag-
mentos, que inician así su transferencia a productos de consumo. 
También se inicia entonces —aún no terminado el siglo XIX— el 
éxodo de compositores a los Estados Unidos. Uno de los primeros es 
Víctor Herbert, que lo consigue a través de un contrato con el Metro-
politan de Nueva York. Thérèse Förster, su esposa, se traslada como 
soprano y él como instrumentista —cello— de la orquesta. A partir de 
ese momento Víctor Herbert queda incorporado a fa opereta america-
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na de ascendencia europea, que va a mantenerse durante años hasta 
el nacimiento de la local. 
Su primer título americano —estrenado en 1894— aporta toda la 
temática europea, Príncipe Ananias, que alternará —como se hacía en 
Europa— con los exotismos: El Mago del Nilo, El ojo del ídolo, La adi-
vinadora, Rosa de Algeria, La traviesa Marieta o El Molino Rojo. De 
estas operetas quedan los famosos standard americanos, que equiva-
len a las canciones inolvidables de Europa. 
La emigración de compositores se inicia en el siglo XX, recién 
comenzado, con la de Rudolf Friml —fallecido recientemente— y la 
de Sigmund Romberg. Friml es checo, nacido en Praga, que estudia 
con Dvorak y que llega a los Estados Unidos formando dúo como pia-
nista con Jan Kubeük. Su temática se mantiene firme a los moldes 
europeos, pero con incursiones hacia lo local. Estrena título tras título, 
como La Luciérnaga, Posada Tumble, Muchacha campesina, Rosa sal-
vaje, Los tres Mosqueteros, y se «nacionaliza» en Rose Marie, locali-
zada en Canadá, con indios y policía montada. Así van surgiendo los 
elementos americanistas que conformarán la opereta americana de 
acuerdo con su entorno social, 
Sigmund Romberg procedía de Hungría en donde comenzó sus es-
tudios musicales que completó en Viena. Llega a Estados Unidos como 
obrero de una fábrica de lápices y pronto se incorpora a la música, 
estrenando en 1913 su primera opereta: El rodar del mundo, a la que 
seguirán Simbad, Melodía mágica, Luis XIV, El príncipe estudiante, La 
Princesa Flavia, La canción del desierto, entre otras. Romberg incluso 
regresa a París en 1932 para estrenar Rosa de Francia, pero aun sin 
ese retorno puede ser considerado como fiel seguidor de la escuela 
europea, lo que no impide que en Bombo, escrita para Al Jolson, se 
pase al nacionalismo americano. 
Estos títulos de autores europeos, pero compuestos en Estados 
Unidos, cubren la programación alternando con La viuda alegre, de 
Lehar; Los húsares alegres, de Kaiman; El soldado de chocolate, de 
Oscar Strauss, y El conde de Luxemburgo, La Princesa del Dólar, El 
murciélago o La Princesa de los Balcanes, Pero la semilla ya había 
fructificado y ya había estrenado George M. Cohan, primer nombre 
americano de la opereta. Una estatua le recuerda hoy en Times Squa-
re, en la confluencia de Broadway y la Séptima Avenida, en Nueva 
York, centro de todos los teatros, de los estrenos de ayer y de hoy. 
El éxodo de compositores no ha terminado —la llegada de Hitler al 
poder marcará otra nueva etapa—, pero la vieja opereta europea ya 
no está vigente en ninguno de los dos continentes. 
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LA COMEDIA MUSICAL AMERICANA 
El primer nombre ya citado es el de George M. Cohan, pero (a ca-
racterística más importante de la independencia de la opereta ameri-
ricana reside, antes que en la utilización de las danzas del viejo Oeste, 
en la incorporación del jazz a la música universal, y en la exaltación 
de las canciones de la Independencia de los Estados Unidos. Cohan, 
de origen irlandés, de familia de artistas, intérprete, compositor, libre-
tista, autor de letras, director y productor de sus espectáculos, es la 
figura múltiple de ese nacionalismo tan relativo. 
Cuando Méjico quiso encontrar su propia voz, considerando que la 
herencia española no era auténticamente suya, pudo volverse a lo 
precolombino. La fórmula era, sobre todo, eso mismo: una fórmula, 
porque los compositores recogieron el material de los pueblos indios 
y los vistieron con ropaje europeo y, por tanto, también español, pero 
satisfizo las exigencias de un momento histórico. Así nacen obras 
como la Sinfonía India, de Carlos Chávez. En Argentina, los composi-
tores se volvieron al gauchismo, identificándolo con su propia voz, y 
Ginastera compone En la estancia. Pero para Cohan la dificultad del 
problema era mayor y por ello se refugió en los ritmos y canciones 
que llegaron de Irlanda, pero que identificaron la Independencia frente 
a los ingleses. Y nace The Yankee Doodle Boy, canción que se asocia 
al 4 de julio, aniversario de la Independencia. Sus operetas necesitan 
de otro nombre porque están muy lejos del concepto europeo. Está na-
ciendo la comedia musical, que encuentra en Pequeño Johnny Jones 
su primer gran título, a( que sucede, con idéntico éxito, A cuarenta y 
cinco minutos de Broadway. Después vendrán George Washington, Jr., 
Los recién casados, A cuarenta millas de Boston, El Príncipe Yankee 
—parodia de los títulos europeos—, El pequeño millonario, Helio, 
Broadway!, etc. 
Y después de Cohan, a caballo entre el vaudeville y la comedia 
musical, surge el primer compositor enteramente dedicado a su tarea: 
Jerome Kern. La temática ya es americana, el nombre de opereta ha 
desaparecido de las carteleras, el jazz marca su influencia y a las 
obras se les va a llamar shows, palabra que quedaría posteriormente 
limitada a definir espectáculos breves o largos, pero sin una línea 
argumentai, de variedades. 
Las obras de Jerome Kern nacen en gran parte en los escenarios, 
pero se van a servir, para su mayor difusión, de un nuevo medio: el 
cine. Richard Rodgers, uno de sus sucesores, ha dicho de él: «Kern 
encontró sus raíces en la opereta europea y las mezcló con lo más 
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fresco y más vivo de América.» Entre sus mejores títulos están /Dé-
jaselo a Jane!, Mis 1917, Rockabye Baby, Sally, Showboat, Ojos Azules 
y Roberta. 
Dentro de la misma línea se encuentra Irving Berlin, nacido en Ru-
sia, que escribe canciones y encuentra su medio operístico en el cine, 
para el que compone El sombrero de copa, Sigamos la flota, Cielos 
Azules, Easter Parade, entre otras. Para el teatro escribe Annie, coge 
tu fusil y Llámame señora. 
Al igual que los autores europeos, los compositores de comedias 
musicales alternan la escena con la canción y con las obras de con-
cierto. El caso típico es el de George Gershwin, que se introduce en 
el teatro con La Lucille, a la que sigue Irene, Sally, Nido de amor y 
La muchacha O'Brien. Después pasa a la ópera y compone la primera 
opera de ¡azz, Lunes azul, de veinte minutos de duración —será el 
antecedente de Porgy and Bess— y que pasó a Mamarse, una vez re-
formada, Calle 135. AI margen de estas incursiones en la ópera o en 
las que hizo al mundo del concierto —Rapsodia en blue, Concierto en 
fa, Un americano en París— se mantiene fiel a la comedia musical con 
Lady, Be Good!, Tip-Toes, Oh, Kay!, Treasure Girl, Girl Crazy y Pardon 
My English. Mientras que Porgy and Bess recoge la vida y la música 
de los negros en el Sur, las comedias musicales responden a la te-
mática del momento en el teatro sin música y en el cine; el asunto 
intrascendente, en el que asoma siempre la esperanza, la confianza en 
el porvenir y que cierra un final feliz. Es el auténtico producto de 
consumo, lo que el público quiere ver y responde a su criterio fácil 
de la vida. Esta línea argumentai estará vigente hasta hace unos años, 
venciendo incluso la problemática que se plantea, por ejemplo, Kurt 
Weill en Europa, que casi se anula al contacto con la escena ameri-
cana. Como sombra permanente de todos los argumentos se puede 
adivinar la moraleja máxima de que «todo ciudadano puede llegar a 
presidente». Las gradaciones de felicidad hasta llegar al límite son 
inagotables. De la contemplación burguesa del príncipe feliz se ha 
pasado a la posibilidad de ser protagonista de esa misma felicidad y 
se produce la identificación no ya con el héroe admirado, sino con la 
muchacha de la casa de la esquina que pudiera ser nuestra propia 
historia. Al aumentar la clientela, el producto de consumo se masi-
fica, el héroe puede ser cualquiera y la hazaña, el simple hecho de 
casarse o de lograr un ascenso en el trabajo. 
Una vez descubierta la fórmula, la lluvia de comedias musicales no 
cesa. Surge Vicent Youmans, nacido en Nueva York, que estrena con 
éxito Dos niñas de azul, Flor Salvaje o la famosa No, no, Nannette! 
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Y tras él, Richard Rodgers, que cubre fa escena musical americana con 
éxitos sucesivos como Un Yankee de Connecticut, Presenten, armas, 
Me casé con un ángel, Pal Joey, State Fair, y sus cuatro grandes títu-
los: Oklahoma, Carousel, South Pacific y El rey y yo. 
La masíficación se ha venido incrementando y, por otra parte, el 
disco, la radio, el cine y la televisión en lugar de agotar las posibili-
dades de la comedia musical, las aumentan. ES nivel económico puede 
no servir para nada frente a una pieza dramática de extraordinario con-
tenido, pero es decisivo en la comedia musical. Las obras permanecen 
en el mismo teatro más allá de las fuerzas de los intérpretes que han 
de ser renovados —siempre conservando el esf/7o del estreno— antes 
de que la repetición de un mismo personaje, de las mismas canciones, 
sin descanso, les conduzca a un manicomio. Oklahoma alcanza 2.248 
representaciones en el teatro de estreno. My Fair Lady, de Frederick 
Loewe, estrenada en el mismo año —1956—, llegará a los siete años 
de representación ininterrumpida en la misma ciudad. 
Cole Porter, que pasa de la Facultad de Derecho de Harvard a la 
de Música, pertenece al mismo grupo, con sus comedias La alegre 
divorciada; Bésame, Kate; Anything Goes, o Can-Can. Y como Porter, 
los nombres de Arthur Schwartz, Harold Arlen, Vernon Duke, Burton 
Lane y Harold Rome. 
La temática rosa, nacionalista o no, empieza a perder fuerza. No 
desaparece, pero se debilita. Kurt Weill que había llegado a Estados 
Unidos con una labor ya realizada de renovación —la Opera de los tres 
peniques y Mahagony, ambas en colaboración con Bertold Brecht—, se 
pasa a los temas americanos, abandona su propio estilo musical y 
compone varias comedias musicales que prácticamente han desapa-
recido. Su Opera de los tres peniques se representa entonces sin éxi-
to, pero vuelve a la escena y en el mismo año que triunfa Oklahoma y 
My Fair Lady, se repone para permanecer seis años seguidos en el 
mismo teatro, aunque sea de los llamados de Off-Broadway. No hay 
duda de que algo ha pasado y, sin aventurar teorías definitivas, esta 
reposición marca el comienzo de una crisis. Ningún título posterior de 
los que son continuación de aquel modo de hacer ha logrado rebasar 
estas últimas cifras de representaciones. Una serie de hechos histó-
ricos, para bien o para mal, han transformado ía conciencia americana 
alegre y confiada, como la guerra europea había modificado la del viejo 
continente. Al margen de razones a favor o en contra, Vietnam, el 
asesinato de Kennedy, el incremento de la delincuencia, la evolución 
de los primitivos beatnicks en hippies, las drogas, la liberación de la 
mujer, y otros muchos motivos no parecen encajar en la dulce y espe-
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ranzada comedia musical americana. Cuando llega ía noticia de que el 
«chico de la casa de al lado» ha muerto en Asia o ha sido detenido 
por posesión de drogas, la identificación con el muchacho de pelo cor-
tado a cepillo suena a desfasada. 
La reposición de la Opera de los tres peniques y su extraordinario 
éxito, se ven reforzados por una obra de tema importante: West Side 
Story. Para el americano medio Porgy and 'Bess era casi una aventura 
en lo exótico, con un tipo de música que estaba triunfando, pero lejano 
en las miserias de sus personajes. Por otra parte, Porgy marchaba al 
final esperanzado camino de Nueva York y la insinuación bastaba para 
que todos ie vieran mentalmente reunirse con Bess y vivir feliz para 
siempre. En West Side Story no hay esperanza, es como una llamada 
de atención sobre unos Capuíetos y unos Mónteseos que no van a ce-
der ante el horror. No hay fin feliz, ni siquiera fin. La versión cinema-
tográfica, pese a conservar los elementos de la tragedia, los viste un 
tanto de un rosa en futuro. En la comedia musical ei rencor y la vio-
lencia quedan flotando. El rencor y la violencia que flotan en la socie-
dad de nuestro tiempo. Leonard Bernstein lo dice con la música de 
moda, con los ritmos que hacen más próxima la tragedia. Y éste va a 
ser un nuevo camino para la comedia musical. Es la adecuación de 
tiempo y lenguaje que se estaba necesitando, puesto que la anterior 
había sido superada. 
NUEVOS TEMAS 
Generalizando en base a los éxitos, se distinguen dos orientacio-
nes que han tenido una fuerte repercusión en las taquillas. Por una 
parte, el tema del recuerdo; por otra, el religioso. Dentro dei primer 
grupo: Applause y Follies. En el segundo: Hair, Jesucristo Superstar 
y God s pell. 
Applause es la versión musical de un tema en cuyo éxito se con-
fiaba. Y este tema se inicia en un cuento de Mary Orr, publicado en 
una revista bajo el título All about Eve, que pasa ai cine con el mismo 
título, pero cuya versión doblada al español se conoce como Eva al 
desnudo, interpretada por Bette Davies y en la que destacó por pri-
mera vez Marilyn Monroe. Mary Orr, la autora del cuento, es actriz, 
novelista y se ha dedicado también al teatro, en ocasiones en colabo-
ración con su marido, Reginald Denham, y conoce bien el mundo del 
teatro que sirve de ambiente a su historia, lo que resultó en la conce-
sión de un Osear al argumento de la película. Y sobre esta base, con 
la garantía de la fama del tema, se ha recreado éste en el escenario 
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musical y ha servido para el éxito que aún permanece en los escena-
rios de los Estados Unidos, Aunque fa obra ha llegado a Europa, toda-
vía no ha sido representada —salvo en Londres— fuera del mismo 
ambiente anglosajón. 
De Follies, con motivo de su estreno en 1971, se dijo que «parecía 
formar parte del boom de nostalgia, que vuelve a los Estados Unidos, 
de modo miope, hacia su pasado y ha convertido los teatros del Broad-
way en eí escenario de las reposiciones». El comentario se refiere no 
sólo a la temática de la nueva comedia musical, sino o todos los títu-
los antiguos o nuevos que con mejor o peor fortuna concreta tratan 
de resucitar una línea del género que se está muriendo. Ese recordar 
el pasado abarcaba la comedia musical (No, no, Nanette,. Dames at 
Sea, Applause y Follies, entre otras) y al teatro no musical (Our Town, 
de Thorton Wilder; Private Lives, de Noel Coward, etc.). Como siem-
pre, la muerte se recibe con resistencia, y una etapa gloriosa de la 
comedia musical americana se agarra como puede a su historia. 
Follies completa su panorama camp incluyendo en su reparto las 
figuras de Alexis Smith, Yvonne De Carlo y Dorothy Collins, todas 
ellas estrellas del cine de los años Gincuenta. Para que la nostalgia no 
parezca tan inmediata se reviven los espectáculos de Ziegfeld. La mú-
sica —de aquí y de allá— reúne los nombres de Oscar Strauss y Cole 
Porter, en ios extremos, con otros muchos en medio. 
Las evoluciones radicales no son tan rápidas como se ven luego 
con la perspectiva del tiempo. Se precisa de años para que las dife-
rencias estén claras y, sobre todo, sedimentadas. Así, todavía vivimos 
la etapa, en la comedia musical, de la coexistencia, aunque cada día 
esté más claro el final de la anterior y, como siempre, imprecisa y 
por definir, la sucesiva, 
TRES ESCÁNDALOS 
El primer aldabonazo en la técnica y en ia mecánica, llega para la 
comedia musical con Hair, una creación de Tom O'Horgan, sobre libro 
de Gerome Ragni y James Rado y música de Gait Mac Dermot, pro-
ducida por Michael Butler. Al margen de consideraciones sobre su 
contenido, surge un hecho de importancia, que también tiene algo de 
camp. Como en los tiempos de Ziegfeld, se destacan sobre los auto-
res dos nombres, ios de Michael Butler y Tom O'Horgan, productor y 
director. El tema tiene relación con los hippies, con la guerra del Viet-
nam y con un nuevo criterio del amor. La música se enmarca en los 
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ritmos del momento y conserva la denominación de musical o co-
media musical, pero con adjetivaciones: «American Tribal Love Rock 
Musical». Esa temática la hace más internacional y se estrena en una 
serie de países, llegando igualmente a ios restantes a través del disco 
original o de numerosas versiones por todos los intérpretes de moda. 
Su estreno produce numerosos comentarios, con posturas a favor 
y violencias en contra. Ahora, con una pequeña proyección, parece 
lógico. Tema y evolución justificaban las posturas extremas. 
Mientras, como derivación de los casi lejanos beatnicks y de los 
recientes llegados hippies, surge .una efervescencia religiosa que 
va a tomar su punto de partida en Jesucristo, sin que suponga en 
la mayoría de los casos la conversión al cristianismo. Se trata casi 
siempre de interpretaciones libres y más o menos acomodaticias al 
Nuevo Testamento. El movimiento nace del planteamiento de «amor al 
prójimo» hippy y hasta convive, en extraña mezcla, con el mundo 
de las drogas, 
Tom O'Horgan aprovecha ¡a oportunidad, como lo había hecho 
antes con Hair, y dirige Jesucristo Superstar, que produce distintas 
y'violentas reacciones en diferentes sentidos. Los autores son in-
gleses: Tím Rice, para el libreto, y Andrew Lloyd Webber, para la 
música, especialmente contratados por el director y, en consecuen-
cia, su nombre se identifica con el espectáculo, como había sucedido 
en la obra anterior. Para O'Horgan el teatro, incluso el musical, debe 
complicar más al espectador. Estima que se había ¡do convirtiendo en 
algo cerebral y que el teatro ha de volver a una conciencia de su-
pernaturalidad, en la que los hechos de la escena sean sentidos 
por el público. Pero O'Horgan no es sólo director o productor: a los 
doce años escribió el libreto y compuso la música de una ópera, 
El juicio de la tierra. 
Una vez en marcha la temática religiosa, el segundo paso no 
se hizo esperar. Surgió Godspell, que no es sino un juego de palabras 
entre Gospel, que significa Evangelio y God spell, o llamada de Dios. 
Su autor es John Michael Tebelak, que en este caso ha sido vencido 
por su propio título. Nadie se pregunta quién puede ser el autor 
y Godspell quedará en el recuerdo con independencia de él. Un am-
biente circense da la orientación de la obra, bien alejada de las es-
tridencias y apoteosis de Jesucristo Superstar. El tema es el mismo, 
pero el tratamiento muy diferente. En cuanto al éxito pueden consi-
derarse paralelas, aunque tal vez Godspell haya producido menos 
reacciones desfavorables, precisamente por su acercamiento sencillo, 
y sin duda porque ha sido la segunda incursión en los Evangelios. 
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El hecho de que en las tres se haya introducido un concepto 
musica! del momento no puede sorprender a nadie. Es algo tan 
normal como lo era el vais en las operetas de Strauss y desde luego 
mucho más que seguir basándose en el vals que ha quedado en e¡ 
pasado y que incluso ya era pasado cuando todavía seguía figurando 
en las operetas que murieron al surgir el ciclo anterior a Hair, 
o mejor a West Side Story. 
CONCLUSIONES 
Refiriéndose a la clasificación de comedia musical, Stanley Green, 
crítico y autor de un excelente libro sobre el tema, señala que el 
término se considera pasado de moda, pero que ningún otro define 
mejor el género. Cita como excepción más importante el caso de 
West Side Story, cuyo final no puede calificarse de comedia, y re-
cuerda las modificaciones realizadas en el caso de Pigmalion al trans-
formarse en My Fair Lady, y las de Liliom, al pasar al género musical 
como Carrusel, e incluso Anna Christie, de Eugene O'Neil, que pasa 
a titularse New Girl in Town. En todos estos casos la mayor o menor 
parte de tragedia ha sido modificada o suprimida para que pudieran 
encajar en la descripción de comedias, Pero en el fondo se trata 
de divagaciones, puesto que desde la opereta hasta el musical los 
temas han oscilado desde la comedia—con preferencia—a la tra-
gedia. Por ello, cita las palabras de Oscar Hammerstein, autor del 
libreto de Oklahoma!: «No tiene sentido decir lo que una obr a musi-
cal debe o no debe ser. Hay un solo elemento absolutamente impres-
cindible: la música». Los dos últimos éxitos, basados en los Evan-
gelios, han venido a confirmar su teoría. 
Queda, pues, la consideración de valores, su superior o inferior 
grado, en el desarrollo de la opereta que nos ileva desde las óperas 
cómicas y breves del siglo XVIIf a Godspell, pasando por todos los 
escalones de su largo caminar, entre los que ha de figurar el de 
Viena como antonomásico. La respuesta la da Adorno cuando estu-
dia «reacción y progreso»: «No se pretende afirmar, con la idea de 
progreso, que en e! día de hoy se pueda componer mejor o que, 
gracias a la circunstancia histórica, se produzcan mejores obras... 
La perspectiva de un progreso no la proporcionan sus obras ais-
ladas, sino su material.» Y en este sentido, y al margen de gustos 
personales, el desarrollo de la opereta musical se mueve demasiado 
unido a las costumbres para que tengamos derecho a proclamar 
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prioridades. Una serie de elementos, ajenos en ocasiones a (a misma 
música, van a ir concediendo una relativa permanencia a unos títu-
los sobre otros, pero no debemos dejarnos engañar por ello, confun-
diéndolo con una mayor calidad. De una parte, como ya ha quedado 
señalado, va a influir en las obras más próximas el progresivo 
avance de los medios de difusión. Por otra, la extraordinaria fuerza de 
cosíficación, en nuestro momento de consumo, apoya permanencias. 
Por el contrario, esos mismos medios de difusión en perma-
nente desarrollo están creando fuerzas contrarias. Al peligro de (as 
excesivas permanencias, se opone el consumo con sus necesidades 
de renovación. Así, las nuevas comedias musicales pueden permanecer 
más o menos tiempo en cartel, pueden pasar a versiones cinemato-
gráficas y, por supuesto, a discos, cassettes, etc., pero esa explosión 
de popularidad las hará morir más pronto, quedando tan sólo peque-
ños fragmentos que puedan sobrevivir ante las presiones de los si-
guientes estrenos. Es cierto que este devorarse de los últimos a los 
anteriores se produce más duramente en las canciones, pero cada 
número de la comedia musical está sometido a una presión similar. 
Cabe también, por lo que se refiere a la trayectoria de la ope-
reta, establecer un paralelismo entre su popularidad y la marcha 
cómoda de sus escenarios. Viena consume su tiempo de alegría con-
fiada y decae su teatro musical. París llega a la gran guerra y sufre 
su crisis. No hace mucho le liego el turno a los Estados Unidos. 
La pegajosa felicidad que se desprende de la mayor parte de los ar-
gumentos empieza a hacerse insoportable cuando el ambiente real 
se distancia de esa vida llena de sonrisas. En Alemania, Brecht y 
Weill crean la Opera de los tres peniques y Mahagonny, cuando se 
acercaba la sombra de una nueva etapa política. Y esa Opera de los 
tres peniques está muy lejos de la original de John Gay. West Side 
Story surge cuando el problema de los puertorriqueños de Nueva York 
ya no permite ignorarlos. Después sería Hair, porque la guerra de 
Corea no salió a la superficie, como surgió la de Vietnam. 
La crisis de fe, a caballo entre la delincuencia y las drogas, pro-
duce Jesucristo Superstar, como una explosión casi wagneriana, 
salvando las diferencias. Godspell es más suave, no alcanza la es-
pectacularidad de Broadway y se queda en los casi experimentos de 
Off-Broadway—ambas siguen en sus puestos de origen—, porque 
también se ha apagado un tanto la llamarada de la crisis y cada cual 
ha vuelto a casa a resolver su problema. Se han descubierto de-
masiados magos, demasiados falsos profetas —que aún proliferan— 
y la mayoría se retira desilusionada. 
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Mientras, se siguen estrenando comedias musicales, sin grandes 
triunfos por el momento, que toman elementos del ayer y del hoy, 
con la esperanza de contentar a todos. Pero no ha sido nunca ésa 
la fórmula del éxito. Algún crítico se ha preguntado: Y después de 
Godspell, ¿qué? No hay respuesta previa. Es preciso esperar, porque 
la adivinación sólo es posible en las llanuras, que permiten ver el 
camino de varios kilómetros más allá. 
De lo que sí es posible estar seguro es de la continuidad del 
género, de la fórmula base: libreto, música, danza, decorados, que 
unifica su trayectoria. Pero del mismo modo que surge para el teatro 
—salvo lo muy popular o populachero—un nuevo abanico de pro-
blemas, éstos hacen acto de presencia en el teatro musical con las 
tradicionales diferencias. La lejana realidad de las operetas era como 
una aspiración; después se llegó casi al reportaje, a la descripción 
optimista del entorno, con la esperanza como leitmotiv. Después el 
canto y hasta la sublimación de lo kitsch, en un cabalgar entre la 
crítica y la parodia. Ahora a la búsqueda de un camino sobrenatural. 
El gran éxito próximo ha de encontrarse en la misma decadencia que 
apuntaba Oswald Spengler para Occidente. ¿Se basará el próximo 
argumento en el caso del hotel Watergate? 
CARLOS JOSE COSTAS 




LA INVERSION DEL AMOR CORTES EN MORETO 
La necesidad de tener que dar un curso sobre el teatro del si-
glo XVII me ocasionó, hace poco, el placer de una relectura de una 
comedia de Agustín Moreto: El desdén con el desdén, obra general-
mente considerada como la mejor muestra del teatro «de salón» del 
Siglo de Oro. Quiso mi suerte que por aquellos mismos días pusiera 
la última mano en un estudio sobre el amor cortés y el teatro de Juan 
del Encina (1). Terminé mi libro que ahora va alejándose ya de mí 
sobre las inciertas aguas de la publicidad, y me puse a examinar con 
más detenimiento la curiosa obra maestra de Moreto. Al final de mi 
largo recorrido por el mundo poético de los Cancioneros, me lancé así 
en el mundo dramático de Agustín Moreto, situado a más de ciento 
cincuenta años de aquél. Pero lo que cada vez más me llamó la aten-
ción era la semejanza, o más bien la identidad entre la concepción del 
amor que se despliega en El desdén con el desdén y el concepto del 
amor cortés tal como se manifiesta en la lírica cancioneril. En efecto, 
después de haber formulado en mi libro la teoría del amor cortés saca-
da de la poesía amatoria del siglo XV, me parecía tan obvio que el tipo 
de amor de! que Carlos decide apartarse en la primera escena de El 
desdén con el desdén, es en esencia el amor cortés, que esta conclu-
sión —pensaba yo— debía de imponerse casi automáticamente a la 
mente de cualquier lector medianamente familiarizado con las come-
dias y los antecedentes más inmediatos del teatro clásico español. 
Pero nada es obvio cuando se trata de remontar las corrientes revuel-
tas de una larga tradición literaria en busca de los cambios sucesivos 
que se han producido en el tratamiento de un tema tan complicado 
como el del amor, La impresión deslumbrante que de repente puede 
producirse a lo largo de nuestras lecturas por una suerte de captación 
intituitíva de una posibilidad de interpretar adecuadamente una obra 
determinada, no puede nunca ser más que un punto de partida espe-
ranzador para la ardua tarea de someter tal hallazgo intuitivo a los 
(1] La poesía amatoria del siglo XV y el teatro profano de Juan del Encina, Ed. Insula, 
Madrid, 1972. 
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lentos procedimientos discursivos de la razón con el fin de dar forma 
comunicable a lo que sería sin ella sólo una aventura solitaria, esoté-
rica, mística. 
Ante la dificultad de tal empresa decidí echar primero una ojeada 
a lo que otros aficionados al teatro de Moreto habían dicho acerca de 
nuestra comedia. Lo que en primer lugar me sorprendió era el número 
reducidísimo de los que se han ocupado de la producción dramática 
del que comúnmente se llama uno de los máximos dramaturgos del 
siglo XVII español. Un segundo motivo de asombro era que ninguno de 
esos escasos críticos ni siquiera aludiera al amor cortés en las pá-
ginas que consagran a El desdén con el desdén. Alentado tanto como 
frustrado por el estado insatisfactorio de la investigación sobre el 
teatro de Moreto, he seguido con mi empeño. En las páginas que si-
guen me propongo dar cuenta resumida de algunos estudios críticos 
dedicados a la obra de Moreto, muy especialmente a El desdén con el 
desdén, A continuación expondré algunas consideraciones generales 
que me llevarán a una interpretación más completa de esta comedia. 
i 
Suelen concordar los críticos en afirmar la falta de originalidad de 
Moreto y no son pocos los que le han puesto el epíteto acusatorio de 
plagiario. El primero que ha salido a la defensa de Moreto contra acu-
sación tan grave es Luís Fernández-Guerra en el Discurso prelimi-
nar (1865), que publicó frente a su edición de Comedias escogidas de 
Moreto en la BAE, vol. XXXIX. Señala el benemérito editor la libertad 
con que todos los poetas dramáticos del Siglo de Oro, entre ellos el 
mismo Lope de Vega, refundían, imitaban y hasta copiaban cuanto les 
pareciera digno o conveniente para ser recogido en sus propias obras. 
Este juicio más matizado de Fernández-Guerra sobre la cuestión de la 
originalidad de Moreto lo han hecho suyo los críticos más recientes de 
la obra de nuestro autor. Destaca entre ellos el señor Frank P. Casa, 
quien no está lejos de pensar que los malévolos detractores de la obra 
de Moreto han hecho de su autor algo como un chivo emisario que 
ha tenido que llevar todo el peso de la culpa y del castigo por los hur-
tos y robos literarios que todos los dramaturgos de su tiempo han 
cometido [2]. 
Que merezca o no Moreto tanta indulgencia de parte de la crítica 
es algo que no discutiremos aquí, pero el hecho es que la mayor parte 
(2) The Dramatic Craftsmanship of Moreto, Harvard University Press, Cambridge, 1966, 
página 2. 
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de la labor crítica dedicada a la obra de Moreto ha sido absorbida por 
la tarea de buscar los modelos y fuentes de sus comedias. Uno de los 
investigadores nos somete una lista de nada menos que de 18 come-
dias señaladas como posibles fuentes para El desdén con el des-
dén (3). En un ensayo de 1931, que hasta el día de hoy suele conside-
rarse como el mejor estudio sobre el teatro de Moreto, su autora, 
Ruth Lee Kennedy, dice que de las 32 comedias que Moreto ha com-
puesto él mismo, conocemos las fuentes de quince (4]. Hay que aña-
dir que para cada una de estas quince comedias existen muchas veces 
no uno, sino varios modelos. En cuanto a El desdén con el desdén, hay 
que confesar que es punto menos que imposible comparar cada esce-
na de esta comedia con las escenas correspondientes de las 18 come-
dias indicadas como posibles fuentes, con eí objeto de llegar a una 
apreciación más exacta del contenido original de la comedia de Mo-
reto. El problema se complica aun por el hecho de que Moreto parece 
haber ensayado el tema de su obra maestra en otras comedias suyas 
anteriores, tales como Yo por vos, y vos por otro, El poder de la amis-
tad y Hacer remedio, el dolor. Considero desesperadamente infructífero 
el estudio comparativo de El desdén con el desdén con esas posibles 
fuentes. Tal estudio no ha contribuido de modo alguno a una mejor 
comprensión de nuestra comedia. Esto me dispensa, por tanto, de enu-
merar todas las comedias propuestas como fuentes, señalando para 
cada una de ellas los elementos que Moreto puede haber tomado para 
crear su comedia. Acortando el camino para llegar más pronto al nú-
cleo del problema, conviene condensar aquí la lectura de todos los 
posibles modelos en algo como un prototipo de comedia cuyo conte-
nido bastante escueto se podría esbozar de la manera siguiente: 
Personajes 
1. Una Dama principal con su noble séquito. 
2. Una serie de Galanes-Pretendientes de la Dama. 
3. Un personaje (gracioso) muy próximo al protagonista, pero de 
condición plebeya, que le aconseja, le ayuda y guía en la conquista 
amorosa. 
4. Criados. 
(3) M. Mharlan: The Relationship of Moteto's «El desdén con el desdén» to suggested 
Sources, Indiana University Studies, 1924. 
(4) The Dramatic Art of Moreto, Smith College Studies in Modern Languages, vol. XI I I . 
números 1-4, 1931-1932. 
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Acción 
Entre los Galanes-Pretendientes, aunque rivales, hay un sentimien-
to de solidaridad. En cambio, las diferencias de jerarquía social suelen 
ser más acusadas entre las Damas. Por otra parte existe siempre una 
posibilidad de conflicto muy femenino entre ellas, provocado por los 
celos. La Dama cuyos favores son solicitados por varios Pretendientes, 
se muestra esquiva: desdeña el fiel servicio que le rinden los Galanes 
y este desdén se hace tanto más áspero cuanto más completa es la 
entrega amorosa del caballero. Suele iniciarse la acción dramática con 
la intervención de un personaje muy próximo al protagonista (casi 
siempre un criado-gracioso) que convence ai Galán de la urgencia de 
adoptar otra estratagema amorosa, si quiere ganarse los favores de la 
Dama. El nuevo comportamiento, inspirado por el criado, consiste en 
que el protagonista finge tener menosprecio por la Dama. La conse-
cuencia casi automática de este fingimiento es que el desdén de la 
Dama se convierta en curiosidad e interés y luego en amor por el 
Galán que antes menospreciaba. 
He aquí, en forma concisa, los rasgos que son comunes a todas las 
obras de teatro que pueden haber servido de fuente o modelo a la 
comedia de Moreto. El desdén con el desdén presenta, en efecto, el 
esquema que acabamos de trazar y todo lo que queda por decir tras 
la larga búsqueda de las fuentes parece reducirse a que en la pieza 
de Moreto los elementos destacados más arriba se han mezclado en 
una fusión más perfecta que en ninguno de los modelos. «G'est tout, 
mais c'est peu. C'est trop peu pour que ce soit tout», podríase decir. 
La misma Ruth Lee Kennedy, exploradora perspicaz de todo e! universo 
dramático de Moreto, no nos brinda más que unos comentarios desco-
sidos y de ninguna manera una interpretación sistemática de lo que 
ella ¡lama «this King of Spanish comedies» (p. 161}. La ausencia total 
de criterios sólidos para emprender una interpretación se hace muy 
evidente cada vez que esta autora da vueltas a la idea del desdén, 
tema central de la producción dramática de Moreto. Hablando de los 
protagonistas masculinos, ella afirma por ejemplo: «...they have a 
quiet dignity which proclaims their spiritual independence, one which 
is ordinarily evidenced even in the protagonist's rôle of lover. In the 
conflict which arises between his spiritual independence on the one 
hand and his generous desire to give all to the object of his love on 
the other hand, I am inclined to find partial explanation of Moreto's 
predilection for the theme of disdain» (pp. 77-78). La esperanza de que 
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esta observación, bastante tenebrosa, pudiera servir de punto de arran-
que para una teoría explicativa, queda frustrada definitivamente cuando 
la autora recoge unas treinta páginas más adelante una opinión muy 
distinta, formulada por Fernández-Guerra: «Love, too, was a matter 
which puzzled our author (i.e.Moreto), Fernanádez-Guerra finds ih a 
personal experience a possible explanation for Moreto's interest in the 
subject of disdain» (pp. 110-111). Otra forma inaccesible, pues, a todo 
intento interpretativo, porque tal experiencia personal debiera ser fun-
dada en un conocimiento detallado de la biografía de Moreto, la cual 
—como todo el mundo sabe— no puede ser más incompleta. Pero es 
el mismo Fernández-Guerra el que parece negar aún más radicalmente 
toda posibilidad de penetrar más adelante en el significado del tema 
del desdén al plantear explícitamente el problema en su Discurso pre-
liminar, donde dice: «Pues ¿de dónde nació el pensamiento de El des-
dén con el desdén? Su origen se pierde con ios de la lengua caste-
llana. ¿Quién ignora el proverbio español de "Un,clavo saca otro 
clavo", equivalente al similia similibus, y contradicción del contraria 
contraríis, que Hipócrates sentó por aforismo? De modo que del re-
frán y de la comedia puede con razonable antigüedad la homeopatía 
derivar su abolengo» (p. XXIII). 
Lo que echamos de menos en estos y otros acercamientos al signi-
ficado de una obra literaria, tal como El desdén con el desdén, es el 
preciso enfoque de una perspectiva socio-histórico-literaria sobre la 
realidad representada en la obra. Haciendo caso omiso de las ideas de 
Fernández-Guerra, por andar por medio más de cien años, y limitán-
donos a Lee Kennedy, conviene poner de relieve que la perspectiva 
que se abre en su ensayo sobre la comedia de Moreto queda por com-
pleto desenfocada por confundir la autora inconscientemente concep-
tos vitales con conceptos histórico-literarios. Parece ignorar que todos 
los actos y sentimientos humanos se manifiestan en unas formas y en 
unos moldes estilísticos predeterminados por el estado de la cultura 
en el preciso momento histórico en que se producen. De ahí resulta la 
doble ineficacia de los medios interpretativos usados por Lee Ken-
nedy: no llega a explicar satisfactoriamente la realidad dramática de 
El desdén con el desdén en términos inteligibles a la psicología y 
sensibilidad del lector del siglo XX y fracasa, o más bien, ni siquiera 
acomete la tarea de formular una interpretación histórico-literaria de 
esta comedia. Al primer (y único) propósito de su análisis literario van 
encaminados, por ejemplo, sus esfuerzos por explicar el fenómeno del 
desdén como una idea filosófica: «... the underlying filosophic idea that 
"apparent indifference to charm impels human nature to overcome 
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that indifference at any cost"» (p. 168). El recurso del desdén emplea-
do por Carlos lo comenta así: «Carlos (El desdén con el desdén) is 
shrewd (subrayamos) enough to see that ha can never break down the 
wall of Diana's indifference by humble submission» (p. 78. Discurre 
Lee Kennedy sobre el amor como un fenómeno amputado de toda tradi-
ción literaria: «Our author (i.e.Moreto) believed in the superiority of 
intelfect and logic; yet, here was an emotional force (i.e. el amor) 
which, however irrational, nevertheless, did not hesitate to measure 
its strength with reason. He had faith in the freedom of strength of 
destiny itself», etc. (p. 111). 
El único pasaje en que Lee Kennedy aplica una perspectiva de tradi-
ción literaria es donde habla de Polilla, el gracioso en El desdén con 
el desdén, pero es para remontar muy lejos: «As for Polilla (...) (one) 
must trace his lineage back to the clever sophisticated servant of Plau-
tus and Terence who gained his livelihood by helping his master in his 
conquest and at times by assuming complete charge of the fortunes of 
that individual» (p. 168). Pero esta última observación de Lee Kennedy 
nos hace la impresión de ser más bien inspirada por algún conditioned 
reflex, adquirido a lo largo de la formación universitaria como un há-
bito intelectual sin más alcance que el de dar un tono erudito a los 
comentarios críticos de la autora. 
i l 
Este rápido recorrido por el estudio más completo y meritorio que 
existe sobre el teatro de Moreto que es el ensayo de la señora Ruth 
Lee Kennedy, no nos ha proporcionado ninguna pista para comenzar 
una interpretación de El desdén con el desdén. Sin embargo, noso-
tros creemos que el punto de partida más indicado para emprender 
tal tarea está al alcance de la mano: es el mismo tema del desdén tan 
frecuente en la comedia española, como lo atestigua !a larga lista de 
las obras dramáticas que han sido propuestas como posibles modelos 
de El desdén con el desdén, Pero mirándolo bien, adviértase que el 
fenómeno del desdén se presenta como un rasgo casi constante de la 
psicología amorosa de la Dama en todo el universo dramático del tea-
tro español, desde las Églogas de Juan de! Encina hasta e¡ siglo XVII. 
Este desdén que muestra la Dama en el juego amoroso es sólo un as-
pecto del comportamiento de las dramatis personae de ¡a Comedia 
movidas por el resorte del amor. Este comportamiento se manifiesta 
a través del sistema de normas, motivos y medios expresivos que es 
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propio del ideal del amor cortés en la poesía amatoria del siglo XV. 
Afirma Adolfo Bonilla y San Martín en su famoso Discurso de 1921 
sobre el origen del teatro español que en la escuela de Encina y Lucas 
Fernández se halla el precedente de la dialéctica amorosa de todo el 
teatro del Siglo de Oro. En mi libro mencionado en la nota 1 he tratado 
de demostrar que la concepción del amor cortés elaborada en la poe-
sía cancioneril del siglo XV fue trasplantada por Juan del Encina a sus 
Églogas. Desde su primera adaptación a! género teatral esa concepción 
del amor sufrió modificaciones y éstas se agravaron en el transcurso 
del tiempo. Sin embargo, creo que es lícito hablar de algo más que 
de una dialéctica amorosa procedente de la poesía cortesana al refe-
rirnos al concepto del amor que vemos actualizado en la Comedia. No 
hay comedia de amor en toda la producción dramática del Siglo de Oro 
que no nos revele a través de las ideas, sentimientos y lenguaje usa-
dos por fos protagonistas, que éstos aman y se cortejan según los 
modos que han quedado fijados en doctrina por los poetas cortesanos 
de la lírica del siglo XV. Es indudable que elementos nuevos se han 
mezclado con la teoría del amor cortés y que esta misma teoría ha ¡do 
con el tiempo fragmentándose hasta el punto que en muchos casos 
hace falta un conocimiento preciso de la lírica del siglo XV para de-
tectar las indelebles señales indicatorias de la presencia de un sis-
tema normativo que procede, en última instancia, de la teoría del amor 
cortés. Lo cierto es que los dramaturgos del Siglo de Oro no han 
aportado innovación fundamental alguna al tema del amor, sino que lo 
han incorporado a su universo dramático en la misma forma básica en 
que este tema les fue transmitido por la tradición literaria del siglo XV. 
En la Segunda Parte (titulada: «El amor cortés en la poesía ama-
toria del siglo XV») de nuestro libro hemos examinado detenidamente 
las formas que ha tomado e! ideal del amor cortés en la lírica española 
del siglo XV, Es imprescindible resumir aquí los resultados más impor-
tantes de esa investigación, ya que forman el instrumental necesario 
para analizar el tema del desdén. Basándonos en este análisis, daremos 
luego nuestra interpretación de la comedia de Moreto. 
HI 
En oposición con los trovadores provenzales, los poetas cancione-
riles se han abstenido de presentar el amor cortee como ideal de vida 
profana. La poesía amatoria del siglo XV glosa de mil modos el con-
flicto entre las exigencias del ideal del amor cortés y la doctrina cris-
tiana. La religiosidad específica de la época ha moldeado decisiva-
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mente este fruto tardío de un ideal ya cultivado siglos antes en las 
sociedades aristocráticas europeas. El ideal del amor cortés sólo ha 
(legado a expresarse en el suelo ibérico a través de una dialéctica que 
refrenaba poderosamente el florecimiento de este ideal en el plano 
profano, laico, de la vida. Esa vigencia del espíritu religioso es particu-
larmente perceptible en eí entramado psicológico que sustenta a( 
amador cortesano y, por otra parte, en la concepción de la mujer que 
transparenta a través de la lírica del siglo XV. Veamos esto breve-
mente. 
En la batalla amorosa tal como la canta la poesía cancioneril, el ama-
dor cortesano nos aparece como un ser desgarrado entre ías fuerzas 
que se oponen en su propio interior. Las facultades humanas, riguro-
samente jerarquizadas de acuerdo con la visión religiosa de la perso-
na humana, se dividen en: la razón, cuyos preceptos siempre son con-
formes a las verdades de la Fe, guía al hombre hacia su salvación en 
Dios. Por eso hemos hablado de «la monopolización religiosa de la 
razón». En cambio, los sentidos (los ojos, el corazón) se ponen al ser-
vicio del diablo, es decir, del amor. La voluntad, «aliada indecisa», ora 
toma el lado de la razón, ora favorece «el otro bando». La representa-
ción de la persona humana como un agregado de fuerzas autónomas y 
antagónicas se caracteriza así por una radical dicotomía entre las po-
tencias intelectivas, apetitivas e imaginativas. De acuerdo con este 
bosquejo religioso-psicológico del hombre, el amor aparece como una 
fuerza enemiga, asociada directamente en la conciencia del amador 
con la idea del pecado. La obra del amor se nos describe como una 
conquista cuyo éxito se debe a una estratagema que ha quedado este-
reotipada en la lírica del siglo XV: el amor entra por los ojos, se apo-
dera de la imaginación, vence a la voluntad y, por último, sojuzga a la 
razón, quedando así dueño de «toda la fortaleza». Esta ofensiva arro-
lladura del amor se llama la escala de amor. En la lírica del siglo XV 
el hombre llega por esta vía a ser vencido, muerto, preso, víctima, del 
amor. Es de suma importancia hacer notar que en la poesía cortesana 
esta marcha triunfal del amor es referida por el yo hablante como una 
serie de desgracias que le acontecen a sí mismo, no como una expe-
riencia sublime en la que el amante exafta jubilosamente la pérdida de 
su individualidad en la amorosa fusión con el objeto amado. Lo que, en 
último análisis, parecen decirnos los quejumbrosos amadores corte-
sanos es que la distancia que les separa de su amada es infranquea-
ble, que su soledad es irremediable, en suma, que el amor es impo-
sible. El amador cortesano no goza, sino sufre, y esos sufrimientos, 
que ofrenda —sin esperanza de galardón— a su dama «ingrata y cruel», 
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le paralizan en un estado permanente de desesperación y de lamento. 
Es de advertir que la principa! etapa en la ofensiva amorosa que aca-
bamos de resumir, es ia capitulación de la razón ante el poder supre-
mo del amor, Este violento atropello de la razón por el amor lo en-
contramos poetizado en una inmensa porción de la poesía amatoria de! 
siglo XV. Sin embargo, existe en ella también una corriente que se 
caracteriza por una actitud distinta de parte del amador ante el poder 
supremo del amor. En.vez de! atropello violento de ia razón por amor, 
asistimos aquí al sometimiento voluntario de la razón. La razón se in-
clina ante la beldad de la mujer considerada como un reflejo de la 
perfección divina. En mi libro he examinado detalladamente estas dos 
alternativas que se ofrecen al amador cortés español, identificando 
la primera con la corriente ascético-cristiana (muy nutrida en la poesía 
lírica castellana) y la segunda con la corriente neoplatónico-cristiana, 
que también discurre por los cauces cancioneriles. Ambas corrientes 
brotan de unas concepciones diametralmente opuestas acerca de la 
mujer, pero sólo la primera (la ascético-cristiana) ha hallado cabida en 
el teatro del Siglo de Oro. Por consiguiente, se ha de definir e! tipo 
de amor y el tipo de mujer que se han incorporado a la realidad dra-
mática de la Comedia, descontando —claro está— los muchos refi-
namientos que les han añadido los dramaturgos, como procedentes de 
la corriente ascético-cristiana de la poesía amatoria del siglo XV. Hay 
que tener presente que en esta visión ascética-crístiana la mujer es 
considerada como una tentación del diablo, como un instrumento de 
placer con el cual se animaliza el hombre. No faltan en la Comedia las 
protestas femeninas contra esta concepción indigna de la mujer que 
predomina en el teatro clásico. En Los milagros del desprecio, de Lope 
de Vega, el menosprecio que siente Doña Juana por los hombres en-
cuentra su motivación en un sentimiento de indignación con el papel 
humillante que se le impone a la mujer. Doña Juana rechaza todos los 
halagos y festejos de sus pretendientes porque sabe a qué fin van en-
caminadas esas «finezas». Dice: 
Estos tiranos 
Tiernos, suaves y humanos 
Antes de ía posesión 
Y después de ella crueles, 
Desabridos y ofensores, 
A manos de mis rigores 
Han de morir como infieles. 
(BAE, XXXIV, p. 236.) 
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En La venganza de ¡as mujeres, igualmente de Lope, la resistencia 
de Laura, protagonista, a aceptar los homenajes de los hombres parece 
fundarse también en su adhesión a un concepto más elevado de la 
mujer. Laura dice en una de las primeras escenas de la comedia: 
Porque el amor que desea 
El cuerpo es amor bastardo. 
(BAE, XLI, p. 511.) 
Juan del Encina, como ya queda dicho, ha trasplantado por pri-
mera vez al teatro los conceptos, los símbolos, los medios expresivos, 
en suma, todo el aparato del amor cortés español, tal como lo halló 
elaborado en la poesía amorosa del siglo XV. Sin embargo, lo que se 
evidencia desde las primeras Églogas es que las connotaciones reli-
giosas tan visibles en las manifestaciones del amor cortés de la poe-
sía cancioneril, han empalidecido considerablemente. Este oscureci-
miento del trasfondo religioso que vemos continuado en el ulterior des-
arrollo del tema de! amor en la Comedía, tal vez ha sido uno de ios 
factores que más han perturbado una visión clara del amor teatral, 
ofuscando el íntimo parentesco que tiene este tipo de amor con el 
amor cortés de la lírica del siglo XV. Sin embargo, este parentesco 
existe y donde más claro se nos salta a la vista es quizá en el esque-
ma psicológico, bastante rígido, ai que suelen recurrir los dramaturgos 
del Siglo de Oro para sus análisis del sentimiento de! amor. Los per-
sonajes nobles enamorados suelen manifestarse en la Comedia como 
seres divididos entre la razón y las demás potencias humanas. En El 
desdén con el desdén, Carlos, enamorado de Diana, tras analizar lúci-
damente su estado de ánimo, exclama desesperadamente: 
Esto la razón discurre; 
mas la voluntad, Indigna, 
toda la razón me arrastra 
y todo el valor me quita. 
"Se trata, pues, aquí de lo que hemos llamado «el violento atropello 
de la razón por el amor». 
Este esquema que orienta, como decíamos, las interpretaciones psi-
cológicas del comportamiento amoroso de los personajes de la Come-
dia, procede del universo poético del amor cortés español, estando 
directamente relacionado con la radical dicotomía (de origen religioso) 
que caracteriza a los amadores cortesanos. 
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CUADERNOS. 2 8 3 . — 7 
No voy a seguir aquí más adelante por este camino, porque tendría 
que hablar de otros factores que han venido a complicar el tema del 
amor en la Comedia, muy especialmente del imperativo de la honra 
que, hasta cierto punto, se impone a la conciencia del protagonista 
enamorado con la misma fuerza ética con que la moral cristiana entor-
pecía el libre desenvolvimiento de los anhelos terrenales de los ama-
dores cortesanos. El anterior resumen basta para emprender ahora el 
estudio del tema del desdén en la Comedia en general y muy especial-
mente en El desdén con el desdén. 
IV 
El desdén, en cuanto reacción típicamente femenina ante la insis-
tencia amorosa del hombre, es ingrediente constante y casi obligatorio 
de ¡a psicología amorosa de la Dama en la Comedia. Hay dos vertientes 
explicativas del fenómeno del desdén, tal como se manifiesta en la 
realidad dramática de la Comedia: 
a) El desdén de la Dama en la Comedia se relaciona directamente 
con la actitud de crueldad e ingratitud propia de la Dama en la poesía 
cortesana. Como tal, el desdén es indicio y manifestación de un refi-
nado patrón de comportamiento que es producto de la educación noble 
y al cual se conforman los nobles en su trato con el otro sexo. En esta 
forma de conducta, privativa de la clase noble, va implícita también la 
intención de marcar la distancia social que separa al noble def plebe-
yo. El desdén de la Dama nos aparece así como una manifestación del 
amor cortés en cuanto ideal socioliterario cultivado en Castilla por una 
minoría aristocrática en las cortes de los reyes y grandes señores 
desde finales del siglo XIV. 
b) Para los personajes plebeyos de la Comedia, encarnados prin-
cipalmente en ios criados, el desdén de la Dama es una expresión 
típica de la resistencia que opone la mujer al agresivo instinto sexual 
del hombre. En contraste con la cara socíocultural del desdén que se 
muestra en el párrafo anterior, vemos aquí el aspecto psicológico 
bajo el cual el mismo fenómeno del desdén se presenta a la com-
prensión del personaje plebeyo en la Comedía. 
Formulando en otros términos estos dos aspectos del fenómeno 
del desdén, podemos decir que existen en la Comedia dos niveles de 
entender el desdén de la mujer. En el plano aristocrático, el desdén 
de la Dama es comprendido instintivamente por el galán noble por 
razón de su pertenencia a la clase aristocrática. Pero en el nivel 
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plebeyo, en el plano del vulgo, esos modos de conducta aristocráticos 
aparecen como algo incomprensible y por eso muchas veces ridículo. 
El plebeyo es incapaz de entender los valores rituales que van envuel-
tos en el patrón de comportamiento noble. Por otra parte, ios pre-
ceptos del viejo código aristocrático relativo al amor cortés, se han 
convertido con el tiempo en una serie de costumbres, posturas y auto-
matismos que se reflejan en la conducta de los personajes nobles de 
la Comedia. Tal conjunto de reacciones condicionadas es, según la 
magistral teoría sociológica de Norbert Elias (über den Prozess der 
Zivilisation, Basel, 1939, 2 volúmenes), el resultado final de todo mo-
vimiento civilizador que tenga su punto de partida en un sistema nor-
mativo adoptado en un momento histórico determinado por una mi-
noría selecta. Las etiquetas, prohibiciones y reglamentos libremente 
aceptados por los miembros del grupo, actúan en el individuo como 
una autodisciplina inspirada por el deseo de distinguirse socialmente 
de otros grupos. Pero este deseo de marcar enfáticamente la distancia 
social (tai como ocurrió en el ideal de la vida cortesana) que separaba 
al noble del burgués y del plebeyo, se originó, en último análisis, en 
la angustia social experimentada por el noble ante la amenaza que 
formaba para sus privilegios seculares eí creciente empuje de las 
clases sociales inferiores hacia el final de la Edad Media. Los nobles 
amantes teatrales reúnen los resultados de este largo desarrollo en 
su compleja personalidad. Sólo proyectadas contra el trasfondo de 
esta evolución, es como las manifestaciones de) amor cortesano se 
revisten de un sentido. En la Comedia, donde falta esta perspectiva, 
la conducta amorosa del galán noble se presenta forzosamente como 
algo no razonado ni que necesita ser razonado en la esfera de vida 
aristocrática, Pero el plebeyo, desconcertado por lo que ven sus ojos, 
somete el comportamiento amoroso dei noble a un escrutinio ra-
cional-psicológico basado en el sentido común y realista que ¡e carac-
teriza. En la Comedia española hallan cabida los variadísimos aspec-
tos que resultan de visión tan inadecuada sobre el amor aristocrático 
por parte del vulgo, y esta interpretación errónea no recibe correc-
ción ni paliativo dentro de la realidad dramática del teatro clásico. 
Al contrario, el «sano» juicio realista que suele formular el criado 
sobre los desvíos amorosos de su amo representa en numerosas co-
medias el criterio oficial para lo que se debe considerar normal 
o anormal en las relaciones amorosas. La relativa opacidad del 
sistema valorativo que sustenta al personaje noble es contrarrestada 
así en la Comedía por la absoluta transparencia de la estructura 
psíquica del personaje plebeyo. 
99 
Anterior Inicio Siguiente
Hase convertido en lugar común la observación de que los cria-
dos y criadas de la Comedia remedan, parodiándolos, los amores de 
sus amos. No niego la justeza de esta observación, pero la considero 
muy típica para una crítica inofensiva y aburguesada que sólo ha 
querido sacar de la Comedía ingenuas lecciones de armonía democrá-
tica. Yo creo que también es posible hablar de una acción sutilmente 
ramplona, proletarizadora (perdóneseme el anacronismo del término) 
que los criados ejercen dentro de la realidad dramática de la Comedia 
sobre sus nobles amos. Es precisamente el tema del desdén el que 
mejor da cuenta de este fenómeno. Veíamos que la actitud de «cruel-
dad e ingratitud», propia de la Dama en la poesía cortesana, se hace 
desdén en la Comedia. El plebeyo, incapaz de comprender este desdén, 
tampoco comprende la actitud sumisa del caballero noble. Interpre-
tando ahora estas manifestaciones a su modo, incita a su amo, des-
esperado por la indiferencia de la Dama, a racionalizar su visión 
idealista de la mujer. A las «sinrazones» del caballero se oponen las 
ideas realistas y cínicas del criado sobre el amor y la mujer. He aquí 
algunas de estas ideas: El amor es un apetito del cuerpo que hay 
que satisfacer. Una vez satisfecha la pasión, la mujer deja de atraer 
al hombre. La posesión, por lo tanto, es el medio más seguro para 
sanar la imaginación atormentada y el corazón herido por el amor. 
El desdén de la mujer se vence por otro desdén, porque la mujer, 
lejos de desdeñar al hombre, le necesita tanto o más que el hombre la 
desea a ella. Ideas y comentarios de este tipo abundan en la Comedia 
española, y con ellos los criados tratan de dar algún alivio y con-
suelo a sus amos agobiados por tan inútiles sufrimientos. El noble 
suele escuchar, sin irritarse, pero con cierta condescendencia, esas 
observaciones a veces harto impertinentes y groseras de sus criados. 
Es casi ingrediente obligatorio de toda Comedia este enfrentamiento 
entre amo y criado, en que se oponen dos mundos, el plebeyo y el 
aristocrático, dos actitudes distintas ante la vida, la mujer y el amor. 
Tomemos un solo ejemplo en El desdén con el desdén, Diana y sus 
damas están en el jardín llevando sus «guardapieses y justifias», es 
decir, prendas de vestir interiores que la mujer sólo vestía en la 
reclusión de su casa, lejos de las miradas de los hombres. En ese 
sencillo atavío las sorprende Carlos al penetrar en el jardín acom-
pañado de Polilla. Amo y criado se admiran de la belleza de las damas. 
Exclama Carlos: 
¿Para qué son los adornos 
donde hay sin ellos tal brío? 
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Entonces Polilla, criado de Carlos, le contesta en estos términos: 
Mira; éstas son como el cardo, 
que el hortelano advertido 
le deja las pencas malas, 
que, aunque no son de servicio, 
abultan para venderle, 
pero, después de vendido, 
sólo se come el cogoilo; 
pues las damas son lo mismo: 
lo que se come es aquesto, 
que el moño y el artificio 
de las faldas son las pencas, 
que se echan a los borricos. 
Pasaje muy elocuente para ilustrar el alto grado de vulgar rea-
lismo que el criado injertaba en la concepción de la mujer en la Co-
media. Sin embargo, los versos cuarto y quinto aluden a algo más 
que al deseo del hombre de llegar cuanto antes al cuerpo femenino 
desnudo debajo de los vestidos. El sentido de estos versos, de signo 
negativo, se extiende a todo ritual (como el amor aristocrático) que 
complique, que encubra, el diáfano hecho de la diferencia biológica 
entre hombre y mujer, única realidad que cuenta para el plebeyo. 
Desde el punto de vista sociológico, es decir, fijándonos en la 
relación que existió entre la Comedia y el público, llamado vulgo, 
nunca harto de estas representaciones dramáticas, merece destacarse 
la frecuencia de este tipo de enfrentamientos entre criado y noble. 
No cabe la menor duda que el vulgo gozaba de las chispas dramáti-
cas que brotaban de ese continuo rozar entre ambas esferas de vida, 
la aristocrática y la plebeya, en la Comedia. Porque siempre hay que 
tener presente que el gusto del vulgo era ley para los dramaturgos 
del Siglo de Oro, como el mismo Lope de Vega lo dice en su Arte 
nuevo de hacer comedias. El público de la Comedia o, más bien, aquella 
inmensa porción del público que se identificaba con ios personajes 
plebeyos de la Comedia, tomaba deleite, pues, en esas frecuentes 
escenas donde el criado o gracioso airea sus comentarios realísticos 
sobre las exaltadas manifestaciones de amor de sus amos. Pero este 
deleite del vulgo subía de punto al ver cómo esos comentarios ais-
lados del criado se hacían consejos, y que estos consejos eran es-
cuchados por el noble amó en aquellas comedias donde el tema dei 
desdén llegaba a ser el asunto principal de toda la trama. De pasivo 
que era, el criado se convierte ahora en el consejero y guía de su 
amo, saliendo al primer plano de la representación teatral, y esta in-
versión de papeles trae también consigo una inversión de valores: 
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es el criado el que impone al noble sus reglas para jugar el juego 
del amor. El noble ha de seguir casi ciegamente las recomendaciones 
del criado, reprimiendo a todo precio ios impulsos de su corazón y 
confiando que la estratagema de «pagar el desdén con el. desdén» le 
llevará al triunfo final en su conquista amorosa. Este resultado final 
representa al mismo tiempo el triunfo del sentido común, la implan-
tación en la Comedia de un concepto más realista de la mujer y del 
amor frente a los efectos melindrosos y enfermizos (sí contempla-
dos' desde el ángulo de visión del vulgo) que produce el amor aris-
tocrático en los nobles amadores. Pero es posible determinar de 
modo más preciso aún el núcleo del interés que debe de haber des-
pertado esta clase de comedias entre el público de aquella época, 
si nos fijamos en la extraordinaria importancia que adquiere en ellas 
el papel del criado. El principal rasgo définitorio de la baja condición 
social del criado es, junto con su mentalidad realista, su incompren-
sión total del sistema normativo del ideal del amor cortés. Es parte 
integrante de la Comedia española los comentarios críticos con que 
los criados condenan las formas externas del amor aristocrático, cuyo 
fondo conceptual desconocen. Debe de haber causado infinita com-
placencia al público de los Corrales ver dentro de la realidad dramá-
tica de la Comedia cómo el criado llega a ser maestro y el noble se 
convierte en su discípulo sumiso en este aprendizaje de una nueva 
ais amatoria. La dominación del personaje plebeyo tiene una eficacia 
análoga a la del anillo pasado a través de la nariz del toro recalcitran-
te, y esta comparación apenas si es hiperbólica, como lo atestigua la 
punta de la daga que Polilla tiene junto a la cara de su amo en El des-
dén con el desdén para prevenir que éste vuelva la cabeza en la di-
rección donde está Diana en la famosa escena del jardín. A lo largo 
de los tres actos de estas comedias el vulgo se deleitaba así en un 
espectáculo que, en el fondo, era degradante para la dignidad del 
protagonista, no sólo en cuanto a su calidad de noble, sino también 
simple y llanamente como hombre. 
V 
El estudio preliminar del fenómeno del desdén en la Comedia nos 
ha llevado así a una conclusión que trasciende el orden de los hechos 
puramente literarios. Lo mismo que los casos de la honra, que «son 
mejores porque mueven con fuerza a toda gente», el tema del desdén 
en la Comedía era popular con el público de aquel tiempo, porque 
halagaba el amor propio del vulgo. En los dramas de honor el senti-
miento de la propia importancia se hinchaba con el espectáculo de 
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tantas honras aristocráticas mantenidas, manoseadas o destruidas 
por la opinión y las murmuraciones del vulgo. De igual manera, las 
comedias con el tema de! desdén proporcionaban al vulgo situaciones 
dramáticas que daban cebo a sus aspiraciones de preeminencia so-
cial. Las comedias del tipo estudiado en las anteriores páginas vienen 
a confirmar así, de manera inesperada, las ideas de Américo Castro 
sobre la constitución peculiar de la sociedad española de los si-
glos XVI y XVII. De no haber tenido la ilusión teatral un firme apoyo 
en la realidad de la época, serían impensables esas comedias, cuyo 
máximo interés para el público estribaba en el despliegue, sostenido 
a lo largo de los tres actos de la pieza, de un sentimiento de supe-
rioridad del criado frente a la inseguridad del su noble amo. Es decir, 
que la explicación de estas comedias debe buscarse en el difícil 
contexto de una realidad en la que los pecheros, de baja clase social, 
pero orgullosamente instalados en la alta casta de los cristianos 
viejos, podían rivalizar en calidad honrosa con el noble de sangre, 
cuya honra necesitaba ser defendida muchas veces contra las sos-
pechas de impureza de sangre levantadas por cualquier miembro 
de la comunidad, sea noble o plebeyo. 
Aunque la cosecha de datos relevantes recogidos por un análisis 
puramente literario pueda ser mínima en esta clase de comedias, todas 
ellas llevan implícitas una inversión del amor cortés por ser el desdén 
con que el noble responde al desdén de la Dama una actitud opuesta 
a la sumisión y obediencia, que son condiciones imprescindibles del 
buen amador cortés. 
El dato más importante que se desprende de este estudio de 
conjunto sobre las comedias que pueden considerarse como los po-
sibles modelos de El desdén con el desdén, de Moreto, es que todas 
esas comedias sólo cobran su pleno sentido a la luz de la intención 
extral iteraría con que iban dirigidas al público de los Corrales. Esta 
intención extraíiteraria creaba, por decirlo así, una relación de com-
plicidad entre el dramaturgo y su público. Ahora bien, la asom-
brosa originalidad de Moreto consiste en haber eliminado de su co-
media esa relación de complicidad entre dramaturgo y vuigo para 
crear con los elementos que le fueron transmitidos por la larga tradi-
ción del tema del desdén una obra auténticamente literaria. 
Vi 
El desdén con el desdén, de Agustín Moreto, remata y corona 
una larga serie de comedias cuya temática acabamos de examinar. 
Nuestras calas en la evolución del tema del desdén han sacado a luz 
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no sólo ios elementos formativos de este género de comedias, sino 
también un esquema interpretativo de las mismas. Este esquema es 
también válido para explicar satisfactoriamente el contenido básico 
de El desdén con el desdén. Lo que queda por hacer es, por tanto, 
demostrar brevemente cómo Moreto ha logrado revestir el viejo tema 
teatral con ropaje tan exquisitamente nuevo. 
En líneas generales se puede decir que la obra de Moreto se des-
taca muy por encima de todos sus modelos por la perfección maní-
fiesta en la construcción de la trama, por la riqueza psicológica en 
la pintura de los estados de ánimo de los personajes y por el cons-
tante afán del autor de matizar los resortes primitivos y prosaicos 
que en las demás comedias dan un tono tan exasperantemente trivial 
a toda ia acción dramática. 
,Me inclino a pensar que Moreto, al crear esta comedia «de salón», 
se ha dado Guenta del sello de vulgaridad inherente a y, por decirlo así, 
inscrito en el tema mismo que quiso llevar a las tablas. Esta impre-
sión se justifica por la evidencia de algunos aspectos contradictorios 
que se manifiestan en el papel de la figura central, el Conde Carlos. 
La razón por la cual Moreto ha dejado la invención de la táctica 
amorosa que ha dado el título a la comedia, al mismo protagonista 
y no a su criado (como ocurre en todas las comedias anteriores), fue 
sin duda inspirada por su intención de rodear a este personaje de 
todo el prestigio que le merecían su alta nobleza y su valentía personal. 
La contradicción aludida antes se hace muy visible al notar que 
Carlos se somete en el resto de la comedia a la tutela de su criado, 
comportándose como si fuese el criado el que hubiera sugerido la 
estratagema del desdén. Por un lado, Moreto salvaguarda la dignidad 
de su protagonista haciendo que éste deba el remedio a su desdichado 
amor a su propio ingenio y no a la intervención de su criado; por 
otro, obedece a una insoslayable exigencia del género que imponía 
ia tutoría paternalista del criado sobre el noble amo. Pero hasta en 
esta inevitable concesión al esquema tradícionalmente establecido, 
Moreto mezcla hábilmente algunas matizaciones que atenúan los as-
pectos humiliantes de las relaciones de dependencia que en esta 
clase de comedias sueien unir al señor con su criado. El papel del 
criado está mucho más diversificado en nuestra comedia: Polilla es 
criado-gracioso-consejero de Carlos, pero al mismo tiempo este des-
envuelto personaje tiene sus entradas y salidas libres en casa de 
Diana, cuya simpatía ha sabido ganarse. Polilla combate de esta ma-
nera en los dos frentes, tomando gran gusto en «ver dos juegos», como 
él mismo lo formula. Otro paliativo que suaviza considerablemente 
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la acción dominante del criado sobre el personaje del Conde es el re-
curso empleado por Moreto de exagerar de modo casi caricaturesco 
las manifestaciones del papel del gracioso en esta obra. Como con-
secuencia de todo esto, ei protagonista, Carlos, a pesar de las inso-
lencias estereotipadas del criado en actos y palabras, no está expuesto 
a sufrir el odioso avasallamiento que es común ver impuesto a los 
amantes nobles en este género de obras por parte de sus criados. 
Resumiendo lo anterior, se puede decir que El desdén con el des-
dén difiere de todos sus modelos en el sentido de que la idea de 
«pagar el desdén con el desdén» no es de inspiración plebeya, sino 
que es recurso inventado por el mismo protagonista. Hase además 
mitigado mucho ei carácter plebeyo de las intervenciones del criado 
en !a acción dramática por la diversificación y otros cambios introdu-
cidos en el papel de Polilla. Ambos personajes, criado y amo, adquie-
ren así un relieve muy especial en esta comedia. 
Pero todo esto es poco comparado con otras innovaciones más 
ambiciosas que Moreto ha introducido en su obra. Considero un ver-
dadero hallazgo psicológico el de presentarnos el enamoramiento de 
Carlos como un proceso que sólo se pone en marcha tras una etapa 
inicial en que el protagonista ha quedado indiferente ante la belleza 
de Diana. El primer encuentro de Carlos con Diana no produce en 
aquél «el flechazo», ese relámpago obligatorio de! amor que en otras 
comedias con el mismo asunto suele encender el fuego amoroso 
en el corazón del protagonista. No obstante, Carlos, como perfecto 
cortesano, y en competencia con los otros dos ilustres galanes, le 
dedica a Diana ios trofeos que gana en las fiestas y torneos celebra-
dos en honor a esta dama principal. Pero estos homenajes constan-
tes de Carlos no le hacen merecedor de la más mínima señal de gra-
titud de parte de Diana, dama «ingrata y cruel». Es este desdén in-
merecido el que despierta el amor en el corazón del Conde según 
el mecanismo propio de este tipo de comedias. Pero la reacción 
de Carlos ante el efecto implacable de este mecanismo es infinita-
mente más compleja en esta comedia de Moreto. Carlos se niega 
a dejarse arrastrar por su pasión. Se agarra al recuerdo de aquella 
primera impresión que le hizo Diana: halló su belleza entonces más 
bien «tibia» y pudo mirarla «sin susto del corazón». No está ciego 
el amor de Carlos, no oscurece de ninguna manera su lucidez. Carlos 
reconoce la realidad de la pasión que ha penetrado en su corazón por 
vías tan absurdas, pero la estratagema a la que decide recurrir en la 
conquista amorosa consiste en fingir desde ahora en adelante los 
mismos sentimientos de indiferencia que en un principio le produjo 
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como reacción natural la belleza de Diana. Aparece de este modo el 
enamoramiento de Carlos en íntimo enlace con un previo estado de 
ánimo de indiferencia, y este contraste da más profundidad psicoló-
gica al protagonista de nuestra comedia. 
Vil 
Estas observaciones introductorias algo descosidas nos han acer-
cado al punto de mayor interés que nos ofrece la comedia de Mo-
reto: la inversión del amor cortés. En El desdén con el desdén vemos 
reunidos casi todos los elementos de la teoría del amor cortés. 
Además estos elementos se manifiestan a través de los medios ex-
presivos y simbólicos que son propios de la poesía cortesana. Ya a 
primera vista se ve que nuestra comedia presenta casi todas las 
palabras clave y símbolos clave que se hallan en la lírica caste-
llana (53. En cuanto a los ingredientes mismos del amor cortés que 
son patentes en El desdén con el desdén, es posible resumirlos de la 
siguiente manera: 
1 . . £/ servicio de amor. Carlos y fos otros galanes ofrecen a Diana 
toda clase de homenajes y finezas con el fin de obtener su favor. 
2. Diana presenta muchos rasgos tomados de la Dama ingrata 
y cruel de la lírica cortesana. En el verso 1.632, Carlos, dirigiéndose 
a Diana, exclama: 
¡Ah, cruel! ¡Ah, ingrata! ¡Ah, fiera! 
3. Otra característica del amador cortés español es su tristeza, 
su quejumbrosidad. Diana menciona estos efectos del amor en el si-
guiente pasaje: 
¿Qué amante ¡amas al mundo 
dio a entender de sus efectos 
sino lástimas, desdichas, 
lágrimas, ansias, lamentos, 
suspiros, quejas, sollozos, 
sonando con triste estruendo 
para lastimar, las quejas, 
para escarmentar, los ecos? 
[853-860) 
(5) Véase nuestro libro ya mencionado en la nota 1, p. 246. Este lenguaje cortés falta 
cas! por completo en La vengadora de las mujeres de Lope de Vega, mientras que se maní-
fiesta abundantemente en Los milagros del desprecio del mismo dramaturgo. Esta última 
obra se encuentra, pues, mucho más cerca de El desdén con el desdén que La vengadora 
de las mujeres. 
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4. La escala de amor. Este motivo tan frecuente en la poesía 
amatoria del siglo XV está muy presente también en nuestra co-
med/a. Gitemos los versos siguientes, de tan marcado sabor can-
cioneril, donde Carlos dice a Diana: 
Amar, señora, es tener 
inflamado el corazón 
con un deseo de ver 
a quien causa esta ocasión, 
que es la gloria del querer. 
Los ojos, que se agradaron 
de algún sujeto que vieron, . 
al corazón trasladaron 
las especies que cogieron, 
y esta inflamación causaron. 
{1305-1314) 
En este motivo los efectos del amor son representados como 
el avance progresivo de una fuerza enemiga que allana uno tras otro 
todos los obstáculos que se le oponen, hasta que, por último, tam-
bién su más temible adversaria, la razón, se ve forzada a inclinarse 
ante su supremo poder. 
5. Este triunfo final del amor lo hemos designado ya antes como 
el atropello violento de la razón. En completa conformidad con la 
teoría del amor cortés, la razón se concibe aquí como la facultad 
humana que es esencialmente opuesta al amor, en contraste con 
los ojos, el corazón y la voluntad, que son los «cómplices» deí amor. 
Carlos habla de su ciega voluntad (v. 369) y de su traidor corazón 
{v. 289). La sumisión forzada a! poder del amor es sentida por el 
amador cortés como una muerte. En la primera escena de la comedia 
Carlos, desesperado por el amor que muy contra su voluntad ha pe-
netrado en su corazón, se interroga a sí mismo: 
Pues ¿qué será? Esto es deseo. 
¿De qué? De mi muerte misma. 
(321-322) 
6. La escala de amor y el sometimiento de la razón por el amor 
son motivos reveladores de la dicotomía inherente al entramado psi-
cológico que sustenta al amador cortés. Ya hemos señalado el origen 
religioso de esta dicotomía. Abundan en la poesía amatoria del 
siglo XV los datos explícitos para fundamentar esta visión religiosa 
de la persona humana. Es en esta visión religiosa en la que está tam-
bién arraigada, en última instancia, toda la concepción del amor en 
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la Comedia española. La validez de esta afirmación para El desdén 
con el desdén se deduce directamente de la presencia en toda esta 
comedia del ideario del amor cortés. Pero hay más. Pasando por alto 
ciertos términos referentes al amor que prueban sin más la aso-
ciación de amor con pecado, tales como «está cerca de caer» (v, 598) 
y «peligro de la caída» (v. 606), veamos los versos siguientes en 
los que Diana justifica su aversión al amor con la idea de que el 
amor es pecado: 
Si alguno correspondido 
se vio, paró en un despeño, 
que al que no su tiranía 
se opuso él poder del Cielo. 
(861-864) 
Y concluye:. 
Con amor y sin amor, 
yo, en fin, casarme no puedo: 
con amor, porque es peligro, 
sin amor, porque no quiero, 
(881-884) 
Aunque el pasaje no deja de ser algo oscuro, la ambigüedad no 
se extiende al sentido que se ha de dar a la frase «se opuso el poder 
del Cielo», a la cual corresponde: «con amor, porque es peligro». En la 
conciencia de Diana el amor aparece aquí como ligado al concepto 
de pecado. 
7. El amor concebido como una fuerza enemiga. Ya vimos antes 
que esta concepción se remonta a la corriente ascético-cristiana 
que hemos definido en la poesía cortesana. Al final de su largo soli-
loquio, Carlos confiesa no tener más remedio que darse por ven-
cido por las fuerzas «vengativas» del amor: 
Sea amor o sentimiento, 
nieve, ardor, llama o ceniza, 
yo me abraso, yo me rindo 
a esta furia vengativa 
de amor, contra la quietud 
de mi libertad tranquila; 
(353-358) 
Queda así demostrada la presencia de la teoría de! amor cortés 
en El desdén con el desdén. Todos los elementos discutidos en los 
siete puntos precedentes son constitutivos de la manera de ser, 
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de la psicología, de los personajes dramáticos de esta comedia. Ahora 
bien, |a inversión del amor cortés en ía comedia de Moreto resalta 
con toda claridad al darnos cuenta de que la actitud pasiva que 
caracteriza al amador cortés, cede aquí el paso a una actitud de 
rebeldía activa que Carlos adopta ante los efectos irracionales del 
amor cortés. En Carlos el anhelo de poder identificarse de modo más 
racional con el lado emotivo e instintivo de su persona es, en el 
fondo, más fuerte que el mismo amor. Es lo que parecen decir los 
siguientes versos con que el protagonista da fin al extenso análisis 
de su estado de ánimo: 
y muero, más que de amor, 
de ver que a tanta desdicha, 
quien no pudo como hermosa, 
me arrastra como esquiva. 
(373-376) 
Con este fin de la primera escena del acto ! se termina la parte 
teórica de la comedia. En el resto de la pieza Carlos va a poner en 
práctica la nueva táctica amorosa, que consiste en desatender el 
imperativo más esencial del ideal cortés, a saber, la sumisión del 
amador a la Dama, para adoptar la actitud opuesta de indiferencia y 
de desdén. Esto es, en suma, la inversión del amor cortés. Carlos 
sigue estando enamorado de Diana, la ama, pero se niega a mani-
festar este amor según los modos tradicionales propios del ideal del 
amor cortés. 
VIII 
La inversión del amor cortés es también manifiesta en la figura 
de Diana. En este sentido los dos protagonistas de la comedia de 
Moreto presentan aspectos complementarios del mismo fenómeno. 
Pero siendo el desdén de la Dama en la Comedia, por lo menos en 
apariencia, una reacción idéntica a la de ingratitud y crueldad que 
muestra la Dama en la poesía cortés, conviene examinar cómo 
ambas actitudes están motivadas en estos dos géneros literarios. 
El desdén de la Dama y la adoración del Caballero son elementos 
constitutivos del ideal del amor cortés: ambos, mujer y hombre, ex-
presan a través de esos nuevos modos de amar su aspiración a un 
ideal de perfección, a un estilo más elevado a la vez que más refi-
nado de vida. La fingida indiferencia de la Dama a las protestas de 
amor de parte del Caballero confiere una extrema y saludable tensión 
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al sentimiento amoroso, El indefinido aplazamiento no sólo de la 
postrera satisfacción del ímpetu sexual, sino también de toda con-
cesión ai Caballero de favores conducentes a este fin, eleva a la 
mujer tanto como al hombre muy por encima de sí mismos. Fragmen-
tos de esta concepción son perceptibles todavía en la Diana de Mo-
reto, según lo demuestran los versos 145-156 y 591-606, donde los 
personajes discurren con sutileza sobre los términos del vocabu-
lario cortés favor y desatención, agradecer y desagradecer (que es 
delito cortés). 
En líneas generales se puede decir que el amor al estilo cortés 
se ha despojado de sus esplendores idealistas en el transcurso del 
proceso de su adaptación al género dramático de la Comedia. La ten-
sión sublime del amor cortés se ha trocado en tensión erótica o sim-
plenamente sexual en la Comedia, y este cambio ha efectuado la na-
turaleza misma de las interacciones entre ambos sexos tales como 
éstas se reflejan en la realidad dramática de la Comedia. Con res-
pecto a su modelo en la lírica del siglo XV, el amor en el teatro clásico 
español se ha «desespiritualizado», aburguesado, proletarizado. Este 
descenso enorme del nivel idealista en el que se representan las 
experiencias del amor en la Comedia se percibe también con toda 
nitidez en la actitud de desdén de la Dama. Este desdén, con que la 
Dama ponía a prueba la constancia y la fe del amador cortés, provoca 
en el galán de la Comedia una irritación intolerable, una ofensa de 
su amor propio y una exacerbación de su instinto de macho. Visto 
desde el punto de vista de la mujer, el desdén en la Comedia suele 
expresar una desconfianza muy femenina (y muy justificada las más 
veces) frente a las protestas de amor de los hombres, por un lado 
y por otro, el aburrimiento y la aversión que le inspiran a la mujer 
los amantes demasiado obedientes, sumisos y quejumbrosos. Ahora 
bien, en el tipo de obras que hemos estudiado en estas páginas el 
desdén, que es una reacción normal y general de la Dama en la 
Gomedia, es presentado como un rasgo accidental que la protago-
nista ha adquirido a consecuencia de circunstancias muy especiales 
y llenas de interés dramático. Moreto parece haber agotado con dis-
creta maestría todas las posibilidades dramáticas que este recurso 
tradicional le ofreció para su creación de la figura de Diana. El desdén 
de Diana está fundado, en último análisis, en un rechazo racional del 
amor cortés. Sus vehementes protestas van dirigidas contra las ma-
nifestaciones y efectos del amor que son típicos para la forma es-
pañola del amor cortés. La prueba concluyente de que Diana se 
opone a cierto tipo de amor (i. e. amor cortés) y no al amor en 
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general se encuentra en el pasaje donde ella propone a Carlos su 
definición del amor: 
El amor es una unión 
de dos almas, que su ser 
truecan por transformación, 
donde es fuerza que ha de haber 
gusto, agrado y elección. 
(1360-1364) 
Pero en la lírica deí siglo XV son contadísimos ios testimonios 
del idea! de amor que Diana acaba de definir, Uno de los muy pocos 
ejemplos lo hemos hallado en la composición número 505 de Soria 
en el Cancionero castellano del siglo XV. Al contrario, esa posibilidad 
de fusión completa del amador cortés con su amada es sistemática-
mente negada en la lírica castellana y sólo se afirma plenamente 
en la poesía mística del siglo XVI. Uno de los rasgos fundamentales 
del amor cortés español es precisamente que la distancia que separa 
al amador cortesano de su amada es infranqueable. 
Ambos personajes, pues, Diana lo mismo que Carlos, rechazan 
las viejas formas del amor. Tanto en Diana como en Carlos, esta 
disconformidad está fundada en ía conciencia aguda que ambos 
personajes tienen de la necesidad de racionalizar el ideario del 
amor, tratando de encauzar las absurdas «batallas de amor» por unas 
vías más razonables de diálogo e interacción amorosa entre hombre 
y mujer. 
La potencialidad dramática con que Moreto ha sabido dotar el 
viejo tema del desdén es tan intensa que el dramaturgo ha llevado 
la acción hasta los linderos de una auténtica tragedia. Hay como 
un asomo de anomalía fisiológica en la pintura del desdén de Diana. 
Ella dice que su aversión de los hombres le es natural (v. 942-946), 
y una de sus damas, Cintia, como si no pudiese creer las manifesta-
ciones del aborrecimiento que Diana tiene a los hombres, exclama: 
Que es hermafrodita pienso. 
(750) 
La auténtica presencia de esta dimensión trágica de nuestra co-
media se hace patente en el padre de Diana, el conde de Barcelona. 
No tiene otro heredero al trono que sólo su hija. La quiere demasiado 
para forzarla a que se case, asegurando así la sucesión de su estado. 
Pero le preocupa sobremanera [a aversión que Diana tiene al casa-
miento. El curso tomado por la acción dramática de esta comedia no 
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tarda en apartarse de este rumbo trágico. Sin embargo, es inne-
gable que todos los elementos de una verdadera tragedia están 
a mano en El desdén con el desdén, aguardando ia diestra pluma de 
un Francisco de Ayala para ser traspuestos a un cuento o drama 
moderno, así como este autor lo ha hecho con las figuras cervantinas 
de Leandra y su raptor Vicente de la Roca de los últimos capítulos 
de la primera parte del Quijote. Adaptados los elementos de la co-
media de Moreto a los gustos y la sensibilidad del lector moderno, 
la Diana en el cuento de Ayala sería una lesbiana que fatalmente 
habría de causar la desesperación de su amigo enamorado y la des-
dicha de su propio padre. 
X. CONCLUSION 
En la primera parte de nuestro trabajo hemos estudiado el fe-
nómeno del desdén casi exclusivamente desde el ángulo de visión 
del vulgo. Por motivos de claridad y brevedad hemos descartado 
de nuestras consideraciones aquellas comedias en que los drama-
turgos, guiados por su caprichosa inventiva, han dado desarrollos 
diferentes al tema polifacético del desdén. Nos hemos limitado a 
arrojar nueva luz sobre los antecedentes de Polilla, niño prodigio 
y descendiente casi irreconocible del oscuro linaje de los personajes 
plebeyos que desfilan por una larga serie de comedias anteriores 
a El desdén con el desdén, de Agustín Moreto. Después de trazar 
con nitidez en él trasfondo brumoso del amor teatral las líneas con-
ceptuales del amor cortés, era posible distinguir las dos vertientes 
explicativas que presenta el fenómeno del desdén en la Comedia. 
El tipo de amor que se pone de manifiesto en estas comedias es 
de muy bajo vuelo y esta notable carencia de toda elevación espiritual 
nos descubre mejor que nada que la pintura del sentimiento del amor 
sólo nos ofrece aquí un interés secundario. Los amantes que por 
vías tan artificiales llegan a unirse en la última escena de esta clase 
de comedias, no forman verdaderas parejas: el ímpetu que las 
ha llevado hasta este punto final, un instante antes de caer el telón, 
no será capaz de mantenerlas unidas dos segundos más en la ima-
ginación del espectador, No ha sido amor, o más bien, el amor, el 
juego y los engaños del amor han servido de cuadro convencional para 
una acción que cobraba impulso en el ánimo del espectador gracias a 
su poder alusivo a unos aspectos de la realidad cargados, en aquel 
tiempo, casi traumáticamente, de pasión e interés. 
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El desdén con el desdén es una nueva y última etapa en la evo-
lución del tema del desdén. La eliminación casi completa de la pers-
pectiva plebeya y la presencia del ideario y del lenguaje del amor 
cortés han hecho de esta obra una «comedia de salón», difícilmente 
identificable con ninguno de sus «modelos». El proceso de la inversión 
del amor cortés cobra en esta comedia su máxima expresión literaria, 
porque se halla insertado en el pleno contexto del amor cortesano 
español. Esta inversión del amor cortés representa en nuestra co-
media el aspecto negativo de una búsqueda de formas nuevas y más 
racionales del amor. Y esto nos lleva de nuevo a las investigaciones 
sociogeneticas y psicogenéticas de Norbert Elias. Afirma ef sociólogo 
alemán que el ideal cortés tomó, en un principio, la forma de una auto-
disciplina cuyos efectos se fueron convirtiendo con el tiempo en 
un conjunto de hábitos y automatismos que regulaban el comporta-
miento aristocrático, muy especialmente en las relaciones amorosas. 
Desde el punto de vista de la teoría de Elias, la comedia de Moreto 
ofrece un interés notable, porque el desdén con que Carlos responde 
al desdén de Diana puede considerarse como una nueva autodisciplina 
que el protagonista se impone a sí mismo para alzarse contra un siste-
ma normativo tradicional que ya no correspondía a la sensibilidad y los 
anhelos del nuevo tipo de hombre que apunta en la comedia de Moreto. 
En este sentido El desdén con el desdén anuncia la pugna encarnizada 
ente los conceptos tradicionales y las nuevas tendencias de la Ilus-
tración. 
Los resultados de mis investigaciones sobre El desdén con el 
desdén, de Agustín Moreto, que ahora someto a la atención del lector 
de esta revista, pretenden Invalidar tanto los argumentos como los 
métodos de trabajo utilizados por los críticos que se han ocupado del 
mismo asunto, mencionando muy especialmente los nombres de 
Ruth Lee Kennedy, Frank P. Casa, A. A. Parker, B. W. Wardropper 
y Melveena McKendrick, Lo que llama la atención en las publicaciones 
de estos críticos es su aspecto ritualista. En todas eilas, en efecto, 
se trasluce la creencia casi ingenua de que las obras literarias de una 
época tan remota como el Siglo de Oro español pueden ser explicadas 
a fuerza de aplicar a ellas los mismos métodos de análisis literario 
que se usan para la interpretación de, por ejemplo, una novela del 
siglo XX. B. W. Wardropper en un escrito (6) que Melveena McKen-
drick llama «an extremely interesting article», proyecta sobre El desdén 
con el desdén toda una construcción prefabricada de ideas, de modo 
que a veces cuesta trabajo creer que está hablando de la comedia 
(6) «Moreto's "I desdén con el desdén": the comedie secularized», Bull. Hlsp. Studies, 
XXXiV, 1957 (1-9). 
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de Moreto. El docto hispanista parece hablar de su tesis del libre 
albedrío, secularizado desde una secreta connivencia con el mismo 
Moreto para dotar la obra de este último con un sentido nuevo. 
Se trata, pues, de una verdadera revelación, en la acepción sagrada 
de la palabra. Pero la ineludible obligación de la crítica literaria es la 
de respetar los testimonios insustituibles de los textos que estudia, 
si no quiere caer en los peligros señalados por Roland Barthes en 
su Histoire ou littérature. El más grave reparo que Barthes hace a 
muchos historiadores de la literatura es que éstos al llegar a su tarea 
más esencial que es la interpretación de la creación literaria misma 
se contenten con «une conception purement magique de l'oeuvre». 
En cuanto al trabajo de Melveena McKen.drick, alumna de A. A. Par-
ker, «The "Mujer esquiva". A measure of the femenist sympathies 
of seventeenth-century Spanish dramatists» (Hispanic Review, volu-
men 40, Spring, 1972), me parece que el mero título de este artículo 
ya anuncia la perspectiva desenfocada que la autora va a proyectar 
sobre el fenómeno literario que se propone examinar. La mirada crítica 
de Melveena McKendrick parece incapaz de captar el menor relieve 
sociohistórico en las manifestaciones del desdén y del amor en las 
comedias que estudia. Está muy lejos de ver que Diana no rechaza el 
amor (como lo afirma en la p. 168), sino que sólo rechaza cierta 
forma de amor y acepta otra, cuya definición formula en claras pala-
bras en la misma comedia de Moreto. La autora da la impresión de 
apoyar sus reflexiones críticas sobre textos previamente arreglados 
en los cuales se hubieran traducido los específicos medios expresivos 
y simbólicos del lenguaje del amor en la comedia en los términos de 
otro ropaje verbal que ya no cubre de ningún modo los conceptos, 
actitudes y sentimientos de aquella realidad dramática que pretende 
interpretar. AI divorciar de este modo arbitrario a «la mujer esquiva» 
de su auténtica expresión literaria en la comedia, es incluso posible 
hacerla partícipe en la actualidad de un debate que apasiona a las 
mujeres anglosajonas de este año 1973, pero que era muy ajeno a las 
mujeres españolas que pueblan el universo teatral de la Comedia. 
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N E F E L A 
(De «Cuentos de nubes») 
Me encontraba muy a gusto en aquella vaguedad de los primeros 
meses, dentro del cálido regazo con cuyos jugos me nutría. No era 
nada, pero podía ser todo. Por desgracia, estado tan feliz duró muy 
poco. Algo ajeno a mí vino a perturbarlo, instándome, compeliéndome 
a tomar forma definitiva. ¿Por qué? ¿Para qué? ¿Con qué derecho? 
Protesté, pero en vano. Se me proporcionó una cabeza excesiva y una 
cola diminuta. Durante algún tiempo volví a la inmovilidad, enroscado 
en mí mismo. Tenía entonces unas bonitas aletas natatorias y pensé: 
«¡Ojalá se vuelvan alas!» Pero, ¡quia!, se convirtieron en brazos. 
Y cuando aquella mano invisible que me modelaba creyó tenerme 
a punto, me expulsó sin más del cálido regazo convertido en ser 
humano. ¡Cómo lloré al nacer! La plácida calma del dique materno 
tocó a su fin y ahora, si quería mantenerme a flote, tenía que agitarme 
sin cesar. Cada minuto exigía un esfuerzo y cada esfuerzo una de-
cisión, la cual llevaba consigo un sinfín de renuncias. 
Al nacer se me adjudicó un sexo, con lo cual se redujeron mis 
posibilidades humanas a la mitad. También una piel y un pelo de 
color determinado. No podía ser ya ni negro, ni amarillo, ni cobrizo, 
porque era blanco. Pero no blanco de pelo negro, porque era rubio, 
ni blanco alto, porque era bajo. Ni rubio flaco, porque era gordo. 
Estaba muy disgustado ai ver que decisiones tan importantes 
para mi porvenir se tomaban sin contar conmigo, de modo que aque-
lla nada, vivero inagotable de posibilidades, se iba constreñiendo, 
mermando, achicando miserablemente, hasta convertirse, por decirlo 
así, en nada. 
Y como aún no estaba bastante definido, mis padres, para dis-
tinguirme más, me pusieron una retahila de nombres; claro está, sin 
consultarme tampoco. 
Y cuando hubo llegado a la edad de la razón, su padre le pre-
guntó un día: 
—¿Qué quieres ser? 
—¿Yo? Nada. 
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—Pues tienes que ser algo; ingeniero, cura, segador... 
—¿Para qué? 
—¡Qué pregunta! Para ganarte la vida. Si fueras ingeniero harías 
puentes y túneles, te casar/as, tendrías hijos... 
—Yo no quiero hacer puentes y túneles. No quiero casarme. 
No quiero tener hijos. 
—Claro—dijo ia madre—. Los hijos dan muchos disgustos. Serás 
cura, ¿verdad? 
—¿Cura? Tampoco. 
—Vamos, vamos—dijo el padre enfadado—. Si no quieres ser 
ingeniero ni cura tendrás que ser segador, 
—Eso, no. 
Entró en un seminario, donde aprendió metafísica, exegesis y 
muchas cosas abstrusas y difíciles con gran facilidad. En matemá-
ticas, sobre todo, resultó un prodigio. El tropezón se produjo un 
día en que el profesor definió el alma como la forma substancial 
del hombre. 
—El alma no puede tener forma—protestó. 
Fueron inútiles todas las explicaciones de los profesores y dejó 
el seminario. 
—Sabe matemáticas—dijo e¡ padre—. Le haremos ingeniero quie-
ra o no. 
En la academia donde lo matricularon fue todo a! principio como 
sobre ruedas. Los profesores se maravillaban de su capacidad para 
el cálculo y la abstracción y sus condiscípulos de su credulidad 
pasmosa. Todo iba como sobre ruedas, pero el ingeniero descarriló. 
Sabía analítica, descriptiva y cálculo diferencial. Todo lo concernien-
te a ios números abstractos lo asimilaba con pasmosa sencillez. Pero 
ai llegar el momento de convertir las equis en íes griegas despeja-
das en objetos concretos y palpables, ocurrían cosas inauditas; como 
en los cuentos de hadas, los kilómetros de vía se transformaban en 
locomotoras, y los metros de pared, en albañiles. 
El director de la academia comunicó al padre que su hijo no ser-
vía para ingeniero. 
—Creí que tenía facultades para las matemáticas. 
—Las tiene, sí señor. Pero le falta el sentido común, y aquí 
no enseñamos eso, Nadie encargaría a un hombre así un túnel o un 
puente. En lugar del túnel haría unos gemelos de teatro, y en lugar 
del puente..., vaya usted a saber, acaso la torre Eiffel. 
—Entonces con todas sus matemáticas, ¿no sirve para nada? 
—Hombre, acaso pueda ser profesor. 
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Pero fracasó en todas las oposiciones. 
•—Estamos lucidos—dijo el autor de sus días—. Hijo mío, ten-
drás que ser segador. 
—¿Yo segar? Prefiero morirme de hambre. 
—¡Qué castigo, Señor, qué castigo! —se lamentó la madre. 
—¿Qué vamos a hacer? Engendramos a un inútil y ahora ten-
dremos que alimentarle. 
Y como nuestro hombre no servía para nada, se io llevaron al 
pueblo. Allí comía, dormía, se paseaba por el campo y veía pasar las 
nubes, que por su condición imprecisa le encantaban. 
Se aproximaba la fecha de las elecciones y en el pueblo se hacía 
de antemano e! recuento de los votos. Sólo aquel nuevo vecino era 
un enigma. Un día el alcalde le abordó en la carretera. 
—Amigo, aquí hay que definirse, O es usted conservador de los 
míos o es progresista, de los del boticario. 
—Yo no quiero conservar nada—replicó—y me niego a pro-
gresar. 
—Ya—dijo el otro—. Será usted nihilista, de esos que ponen 
bombas. Pues ándese con cuidado, que en el pueblo ya le tenemos 
fichado. 
Las chicas casaderas del lugar le habían fichado también. Sobre 
todo la hija del alcabalero. 
«Este matemático, se dijo, es tonto. Pero sus padres son ricos 
y los hombres tontos pueden tener hijos guapos y listos, En f in, sirve 
para marido.» 
Un domingo consiguió llevarle al cine, pero salió defraudada: 
—Tonto de remate —declaró a sus amigas—. Vimos dos veces 
el programa y ni una insinuación ni un pellizco. Además la película 
se desenfocó y, cuando todos silbaban, él se puso a palmotear como 
un crío. «¡Oh, qué bonito!», decía. «Es una nube. Una nube que pasa. 
Y qué fotogénica.» Tonto de capirote. 
—Pues dicen que es un sabio. 
—Será un sabio tonto, como hay muchos. 
El lunes, como todos los días, encendió ía pipa y se fue a da* 
un largo paseo por el campo. De regreso, un poco cansado, se tumbó 
al pie de un árbol para presenciar el crepúsculo. Era una higuera 
medio seca que alzaba sus ramas retorcidas en medio de la llanura 
solitaria. Contemplaba el cielo entre humaredas de tabaco, cuando 
se fijó en una nube que había enfrente. 
El sol se había puesto y casi todas las nubes se desvanecieron; 
pero aquélla seguía aílí ante él, inmóvil. 
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«Me está mirando»—pensó. «Qué situación tan violenta. Estar 
a solas con una nube desconocida y no saber qué decirle. Y la verdad, 
me gusta. Tan sonrosada, tan redondita...» 
—Eso es un piropo, caballero—dijo la nubecula. 
Su voz le había llegado sutilísima, casi inmaterial, como si le ha-
blara a la cocía, sin pasar por el cerebro, pero confundida con un 
tumulto de ruidos parásitos de tormentas remotísimas. Era igual 
que comunicar por fonía en extracorta con un barco en los antípodas. 
—¡Atiza, la del cine! —exclamó. Pero luego hubo de disculparse—. 
Perdón, señorita. Así de pronto... ¿Verdad que estuvo ayer domin-
go en el cine? 
—Claro que sí. Soy muy aficionada. Y hasta creo tener aptitudes 
para estrella. Pero el público... 
—Comprendo, comprendo —asintió él. 
-—Yo también le vi a usted. Fue el único que me aplaudió. Por eso 
quería darle las gracias. Por cierto que no estaba solo. 
—¡Bah!—exclamó él—. ¿Cómo pudo fijarse en aquel montón 
de grasas procreativas? 
Desde aquel día se le vio siempre al atardecer tumbado bajo 
el árbol solitario. El ingeniero que construía el ferrocarril, ex con-
discípulo suyo, al pasar en su coche lo divisaba a lo lejos y decía: 
—Con las matemáticas que sabe y... en la higuera. Esperará que 
le caiga una breva en la boca, como a Newton le cayó una manzana 
en la nariz. 
El párroco —otro ex condiscípuío también—, cuando paseaba por 
la carretera leyendo el breviario, levantaba la vista un momento y 
entre dos latines murmuraba: 
—¡Hum! Es un hereje y tiene que acabar mal. Ya en el seminario... 
Su amada no era puntual, pero acudía diariamente a la cita ves-
pertina, Unas veces se presentaba vaporosa y sutilísima, casi un 
puro cendal. Otras redondeada, rizadita, esponjosa. Tan pronto la 
veía llegar desde el último confín del horizonte como brotar de im-
proviso en medio del azul. 
—No me habías visto, ¿verdad? Pues llevo ya un rato quietecita, 
contemplándote. Y tú sin hacerme caso, divirtiéndote con esa apes-
tosa de tu pipa. 
—Mujer, ¿quieres que deje de fumar? 
Algunas tardes la entrevista se prolongaba deliciosamente, pero 
otras era de angustiosa brevedad. 
—¿Ya te vas? 
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—Sí, hijo. Hoy no puedo detenerme. Vamos de prisa. Hay mucho 
quehacer. 
—¿Adonde, adonde vas? 
—A Holanda, a Holanda, a regar crisantemos y tulipanes—res-
pondía—, o al Japón, al Japón, a jugar al corro en torno de una gran 
montaña. 
•—¡Uf!, siempre tan apresurada. Pareces una mecanógrafa que tiene 
que tomar eí metro. 
Como no leía periódicos, no se enteraba de que al día siguiente 
se había producido una inundación en los Países Bajos, o que, a 
causa de un tifón, naufragaron varios barcos en las costas de China. 
Sus toilettes le tenían embobado. 
—¡Qué buen gusto para vestir! —exclamaba—. Y qué guardarropa 
tan surtido. Si tienes trajes de todos los colores. Oye, esa nube 
gorda y enlutada que va con vosotras," ¿es mi suegra? 
—¡Ja, ja! —rió la nubecula por foníá—. ¡Qué cosas tienes! Las 
nubes somos todas hermanas. 
—No te extrañe. Sé tan poco de tus cosas... Ni siquiera me has 
dicho cómo te llamas. 
—Nef el a. 
—¡Oué nombre tan bonito! 
Ya no necesitaba mover los labios para hablar con su amada. Sólo 
tenía que pensar con claridad aquello que quería decirle. Cada día 
esperaba la entrevista con más impaciencia y, en cierta ocasión en 
que ella llegó con más retraso que el habitual, le espetó: 
—¿Cuándo nos casamos? 
—¡Uy, qué amor tan fuerte' ¿Te corre tanta prisa? 
—Claro que sí. Nunca sé por dónde andas. Me angustia tanto pen-
sar que pueda perderte... ¡Qué no daría por estar a tu lado! Oye, 
dices que todas las nubes sois hermanas. Pero ¿no hay también 
nubarrones? 
—Tonto, esas son cosas de los terrestres. Somos todas feme-
ninas, novias del viento. (Esto lo dijo para darle celos.) 
—-¡El viento! ¡Cuánto le envidio! Tan ligero, tan fornido, tan osa-
do. ¿Cómo voy a competir con él yo, tímido, pesadote, con barriga? 
—También tengo yo mi barríguita —dijo la nube para consolarle. 
Pero bruscamente cambió de tono y de apariencia para interpretar 
una escena de celos. 
—Más motivos tendría yo para desconfiar de t i , siempre flirteando 
con la apestosa de tu pipa. Bueno, si no fuera porque no te quiero 
mojar, lloraría. 
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—Basta—concluyó él—. Estas escenas no me gustan. Tenemos 
que casarnos, y cuanto antes mejor. 
Fue de improviso. Un día en que, como todos, se hallaba sentado 
al pie del árbol, empezó a soplar un viento fortísimo y el cielo se 
encapotó. 
—¿Ya no me conoces? —le gritó ella, en medio de la borrasca. 
Su voz era ronca y él se asustó. Con gran esfuerzo logró distin-
guirla en aquel cíelo negruzco y amenazador. 
—¡Uy, qué negra estás hoy y qué grande y desmelanada! 
—¿No te gusta mi traje de boda? Está hecho con los crespones 
más sutiles del cielo de París. Y mira, mira mi aderezo—la nube 
relampagueó. 
—Ah, me das miedo. 
—¿No tenías tanta prisa? Hay que cubrir las formas, ¿compren-
des? Luego volaremos siempre juntos, mirando desde arriba a los 
mortales como a simples gusanillos. 
—¿Y esas nubes negras que te rodean? 
—Mis hermanas, los invitados, los testigos. 
—¿Y ese ruido? 
—Las salvas, los aplausos, el resonar en las bóvedas del cielo 
de los acordes de nuestra marcha nupcial. 
No supo más. 
•k •& -te . 
—Apuesto a que el rayo cayó en la higuera machorra. 
—Pues entonces habrá matado a ése, Siempre estaba allí... 
—Una boca menos—refunfuñó el segador. 
—Dios le ha castigado y así tenía que ser—afirmó el cura. 
—Naturalmente—exclamó el ingeniero—. ¿A quién se le ocurre 
ponerse al pie de un árbol solitario cuando hay tormenta? 
—Como que, en realidad, fue un suicidio—concluyó el alcalde—. 
Todos los nihilistas acaban mal. 
Apenas pasó Iá tormenta fueron todos hacia la higuera y, en efecto, 
al pie del árbol estéril estaba el cadáver del inútil. Ambos carboniza-
dos. Y allí cerca, por el suelo, entre la hierba, su pipa. También carbo-
nizada. 
MANUEL DE LA ESCALERA 
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Sección de notas 
ALGUNAS CORRELACIONES 
EN MEDICINA POPULAR 
(Entre Colombia e Indiana) 
El biculturalismo, análisis contrastivo de dos culturas, es una 
de las nuevas corrientes en el área de la enseñanza de lenguas ex-
tranjeras, puesto que los maestros han comprendido que el bilin-
güismo, per se, sin relacionarlo a patrones culturales, es árido, 
vacío y nulo. Por consiguiente, sugerimos descripciones que ex-
pliquen fenómenos de culturas comparadas (1), 
La descripción de este artículo es una parte de otra más exten-
sa sobre las culturas de Colombia y de Indiana. La finalidad de 
este artículo es mostrar las correlaciones entre algunas supersti-
ciones escogidas en la medicina popular colombiana y hoosíer, de 
acuerdo con el criterio establecido para «las supersticiones y creen-
cias que son estudiadas como géneros de sabiduría popular en tér-
minos de puntos de vista fundamentales y procesos del pensamiento 
mediante los cuales emergen» (2), La descripción se refiere única-
mente a las áreas investigadas de Bloomington (Indiana) y Bogotá 
(Colombia). 
Para mejor comprensión del tema, debo explicar y hacer hincapié 
en seis definiciones correspondientes a las ideas que estructuran 
las secciones de este artículo. Sin absoluta seguridad, menciono tres 
posibles etimologías del término hoosíer, mote tan famoso como 
yankee. El primer intento de explicación es la transformación de la 
(1) a) Seymour Menton: «El método contrastivo», Hispània, vol. 55, 1 [1972), pp. 28-33; 
b) Arthur L. Campa: «Teaching Hispanic Culture through Folklore» [MEFR 2), New York: 
MLA/ERIC [1968], microfilme ED-031978-fl 00134 de Ball State University, Muncie, Indiana. 
(2) Wayland Hand (ed.): «Popular Beliefs and Superstitions from North Carolina», The 
Frank C, Brown Collection of North Carolins Folklore, Durham, North Carolina: Duke Univer-
sity Press (1961), p. 22. 
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frase interrogativa: «Who is here?» (3). La segunda se refiere a la 
palabra hussar, usada desdeñosamente hace algunos años en Ken-
tucky para Indicar la gente de indiana (4), Y la tercera es elaborada 
por Jacob Piatt Dunn, como una derivación del vulgarismo inglés 
hoose (5), 
Colombia es uno de los así llamados países latinoamericanos sub-
desarrollados, localizado abajo del canal de Panamá, entre dos océanos, 
Atlántico y Pacífico. Indiana se halla en pleno corazón de los Estados 
Unidos, y es un área muy húmeda, por estar en el paso del aire en 
movimiento procedente del golfo de Méjico. Las dos áreas se distin-
guen por su conservatismo, subjetividad y orgullo de su patria chica. 
Folclor —sabiduría popular—designa hechos mentales no archi-
vados o registrados que se transmiten oralmente de padres a hijos 
y que son estudiados por procesos relativos a la investigación de la 
vida y el espíritu de una nación en referencia a mitos, leyendas, 
cuentos, proverbios, canciones, bailes, fórmulas mágicas, refranes, 
festivales y supersticiones. 
La medicina es considerada como ciencia y arte. Por arte en-
tendemos la habilidad para tratar y curar las enfermedades. Se la 
clasifica como ciencia cuando hablamos de la finalidad específica 
ejercida por el galeno para combatir el dolor y la muerte por, medios 
tecnológicos. Por medicina popular comprendemos e! tratamiento 
particular que una comunidad da a los problemas de salud usando 
principios de magia y/o prejuicios. 
Superstición es una creencia de una antigua costumbre religio-
sa que sobrevive como un rasgo desusado. Rechazada por las 
religiones principales y basada en evidencias sensoriales, la supers-
tición es una interpretación errónea, a veces dañina, a veces inofen-
siva, pero, de todos modos, una actitud ingenua hacia lo sobrena-
tural. 
Estructura es un marco con elementos significantes o constitu-
yentes inmediatos de un todo, organizado por relaciones internas. 
CLASIFICACIÓN 
«Los cuentos de viejas en torno al fuego» generalmente empie-
zan en el hogar o en los bancos de los parques, así como los tal! 
stories se escuchan en el lazy o liar's bench, nombres dados a los 
(3) Meredith Nicholson: The Hoosíers, New York: The McMillan Co, (1900), p. 29. 




muebles usados para servicio público en la plaza principal de los 
pueblos de Indiana (6). Para estudiar la medicina popular, he clasifi-
cado ios relatos en divisiones de datos específicos y Sos he contras-
tado en tres ramas principales: signo o señal, magia y conversión. 
Sin embargo, éstas se subdividen en supersticiones humanas y no-
humanas, Al mismo tiempo, la primera clase comprende: animales, 
plantas, menaje doméstico y granjas relacionados a las supersticiones. 
La segunda clase comprende las supersticiones relativas al cuerpo 
humano y a su conductismo. ' 
Primero discutiremos las supersticiones de signo o señal. En este 
artículo, signo o seña! se define como el concepto relativo a los 
presagios y agüeros que pueden ser interpretados como base de la 
predicción. Las supersticiones de señal no-humana comprenden tres 
subdivisiones: supersticiones de animales, plantas y menaje do-
méstico. 
En ambas, Bogotá y Bloomington, se conservan plantas medicina-
les para ser bebidas en forma de infusión de té, mientras que otras 
sencillamente son colgadas en ciertos lugares, pues se supone que 
ejercen específica influencia benéfica. En ambos lugares, la gente bebe 
alguna clase de té de hierbas para prevenir o curar cierta variedad 
de achaques. En Bogotá algunas gentes creen que ai colgar una mata 
de sábila fuera de la casa o dentro de ella, los malos espíritus no en-
trarán. Aún más, si se lleva el ramo desde la casa para ser bendecido 
en la iglesia en la mañana del Domingo de Resurrección, el ramo 
bendito hará la vida más agradable a su dueño durante el resto del 
año. En contraste, en Bloomington, a algunos de sus habitantes les 
gusta colgar mazorcas, atadas con pedazos de cordel rojo, detrás de 
las puertas principales o de las ventanas, especialmente durante el 
otoño. Cuando se les pregunta por la motivación de esta práctica, su 
respuesta es: «Para que no entren las moscas», o «por adorno», «por 
finalidades decorativas». 
Con respecto a las supersticiones con animales, a algunos de éstos 
se les asignan funciones determinativas de ciertas supersticiones. 
En Bloomington, por ejemplo, pueden predecir el tiempo atmosférico 
al mirar cierto gusano de tipo oruga. El tiempo es predicho de acuerdo 
con la lectura semántica de los anillos de la oruga. Además, para 
algunos nativos, la ardilla con la cola gruesa puede indicar un fuerte 
invierno. También, si los perros aullan a la luna, creen que es augurio 
de mala suerte. Si un ave no doméstica se entra a! hogar, creen que 
(6) Fran Fears, Nina Jo M-acDonald y Miriam Sturgeon: Tales and Trails of Brown County, 
Brown County, !nd: Business and Professional Women's Club (1965), p. 11. 
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alguien va a morir pronto. Aún más, si los mosquitos le pican a uno 
durante el verano, lloverá. Contrastando esta estructura, en Bogotá, 
las moscas, las mariposas, los perros, buhos, lechuzas y murciélagos 
son considerados como mensajeros de muerte. 
Con respecto, a las supersticiones de menaje doméstico/granja, 
un objeto ordinario puede convertirse en una advertencia, un augurio, 
una predicción de eventos fatales de acuerdo con ciertos entornos. 
Por ejemplo, en Bloomington, sí la tela para una prenda de ropa se 
corta en viernes, la persona para quien se hace la prenda no sobre-
vivirá a menos que dicha prenda sea terminada en otro viernes. 
Un ejemplo de señal por contacto es la creencia de que aquellos que 
lleguen de primeros a un hogar hoosier el primero de enero serán 
bienvenidos o no. En contraste, en Bogotá algunos nativos creen sin-
ceramente que el llevar ropas negras por cierto tiempo sin razón 
puede traer mala suerte a los pocos días. 
Las supersticiones humanas de signo se dividen en dos: supersti-
ciones corporales y supersticiones conductistas. El cuerpo humano 
o cualquiera de sus partes adquiere extraordinaria importancia bajo 
ciertos auspicios. En Bogotá hemos visto niños desnutridos de 
quienes se dice que son «tocados de muerto o de difunto». Aún más, 
a los zurdos se les trata con recelo, pues la izquierda o siniestra 
(del latín sinister, masculino siniestro, izquierdo, pero también acci-
dente de tráfico) es considerada como mal augurio. Pero en Blooming-
'ton, si una persona es el séptimo hijo en la familia, puede usar su 
poder sobrenatural soplando con su boca en la boca del paciente 
para curarlo. También, una mujer encinta no debería mirar a un ca-
dáver, pues esta visión podría marcar la cara del niño por nacer. 
Las condiciones de los agüeros como base de predicción se indi-
can por la conducta humana relacionada a los objetos. Por ejemplo, en 
Bloomington, si usted lleva uno de sus niños al bosque, halla un 
árbol derribado por el rayo y marca las medidas anatómicas del 
niño en dicho árbol, la creencia común es que el niño, si sobrepasa 
esas medidas, no padecerá de asma. En Bogotá, si usted halla un pe-
dazo de metal golpeado por el rayo y manda hacer una pulsera con 
este metal para la muñeca de su niño (o sea, su antebrazo), la su-
perstición dice que el niño curará su asma si la ajorca se agranda 
cuando el chico crece. 
Ahora discutamos supersticiones mágicas. La magia es una desvia-
ción ilógica de las reglas naturales; no es una ciencia, sino también 
un arte peligroso que pide mucha fe en los que lo practican. La fe en 
ellos debe ser tan fuerte que no necesitan ayuda artificial para efectuar 
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curas. En este artículo, mágico es un término relacionado con la pro-
ducción o prescripción de supersticiones, y ocurre en la mayoría 
de ellos. La magia es también la base de cura y adivinación; sin 
embargo, puede ser intencional o evitada. 
Esta sección encaja en el patrón de la estructura anterior, re-
lacionada a las supersticiones de signo, y también se subdivide en 
un igual número de constituyentes. Con referencia a las supersticiones 
de plantas, una falsa creencia correlacionada tiene que ver con la 
supuesta buena o mala influencia que se obtiene de las plantas. 
Así tenemos el caso de un niño que no creció, ai que se le empuja 
entre los troncos de dos árboles, que han crecido y entrelazado sus 
copas. Otra variante de esta creencia hoosier consiste en medir los 
pies del niño con una cuerda hecha de una planta fibrosa. El niño 
debe tener una altura equivalente a siete veces la medida de los 
pies. Si no, hay que atar la cuerda en torno a un objeto movible, por 
ejemplo, una puerta o un rodillo. Y allí se cree que el niño empiece 
a crecer. En Bogotá, tenemos el caso de ciertas plantas ornamen-
tales, como el mirto, de las cuales se cree que traen buena suerte 
a la casa, pero si la planta se seca, esto se considera como presagio 
de desgracia. 
De los animales se cree que juegan un papel definido en la vida 
o que participan en situaciones. En Bogotá, en ciertas calles, hay ten-
duchos donde se pueden ver ostras para la venta. Esto no es inusitado, 
a menos que el aviso rece: «Aumente su deseo sexual comiendo 
ostras». En Bloomington, a algunas gentes no les gusta comer 
huevos, pues dicen que les podría aumentar el deseo sexual. En 
Bogotá se tratan algunas enfermedades mentales colocando una pa-
loma ensangrentada (o un guaco, cierta clase de ave migratoria) par-
tida en dos sobre la frente del paciente; pero en Bloomington la en-
fermedad de la piel llamada zona (shingles) es curada usando sangre 
de gato negro o de gallina negra, y luego el cuerpo caliente y ensan-
grentado del animal es aplicado directamente al pecho del paciente. 
Con respecto a las supersticiones de menaje doméstico/granja, se 
aplica la fe a objetos sin relación a anormalidades o enfermedades. 
Veamos en qué forma. En Bloomington le dicen a usted que para 
contener la hemorragia nasal es bueno sostener un par de tijeras 
o apretar una llave (de casa) en la nuca; por otra parte, en Bogotá 
le dicen a usted que con idéntica finalidad se ponga una compresa 
fría en la nuca o en la frente. Otra superstición correlacionada es 
la de colocar telarañas sobre una herida abierta para detener la he-
morragia; esta superstición fue registrada en ambas áreas. Este caso 
127 
Anterior Inicio Siguiente
específico es interesante, pues los hongos hallados en las telarañas 
son indispensables en la producción de antibióticos. Además, el 
mejunje cocido de vino y miel, con otros pocos ingredientes, existe 
en Bfoomington y en Bogotá con diferente aplicación: en Blooming-
ton para curar alergias y en Bogotá para curar el dolor de garganta. 
Con respecto a las supersticiones humanas, de nuevo usamos el 
mismo patrón desarrollado en el correspondiente constituyente inme-
diato hallado anteriormente. En este grupo la característica principal 
es que alguna clase de talismanes o hechizos tienen que ser pasados 
de un hombre a una mujer, y viceversa; de lo contrario se pierde el 
poder del encantamiento. 
Referente a las supersticiones corporales, en ambas áreas se 
usan ciertos talismanes para curar anormalidades físicas. En Blooming-
ton, si usted entierra un miembro amputado se previene mayor su-
frimiento en el miembro del que lo entierra. AI contrario, en Bogotá, 
para prevenir sufrimiento o para ser curado un paciente de reumatismo, 
por ejemplo, mandará hacer un modelo en cera, réplica del miembro 
enfermo, para que lo cuelgue en alguno de los altares una mujer a 
quien se le pide el favor. 
También tenemos casos de supersticiones de conductismo. Si 
una enfermedad se prolonga mucho, se cree que es causada por la 
presencia o ausencia de ciertas ropas o procedimientos específicos. 
Primero, si una mujer barre por debajo de la cama, el paciente no 
sanará, según esta costumbre hoosier. Por otra parte, algunos bogoto-
ganos creen que el uso de ropas negras por largos períodos de 
tiempo es causa de anemia; también creen que el uso prolongado 
de bufandas o tapabocas origina dolores de garganta. 
También tenemos casos de supersticiones convertidas. En este 
artículo se define conversión como el factor de una categoría híbrida; 
quiere decir que las supersticiones de señal (véase antes) se tornan 
mágicas cuando la actividad humana neutraliza un efecto deseable 
o indeseable. Sigue el enfoque estructural y, como antes, también 
está dividido en el mismo número de subcategorías. 
Con respecto a las supersticiones de plantas, algunas personas 
creen que al llevar partes de plantas en su cuerpo las enfermedades 
se curarán. Por ejemplo, en Bloomington algunos llevan cierto tipo 
de papa o patata (Irish potato) para curar los dolores de espalda, o cuel-
gan una bolsita con asafétida en torno al cuello para curar la difteria, 
sarampión o tos ferina. Otros, si tienen alguna clase de resfriado, fríen 
cebollas y se las aplican al pecho o las colocan en frío sobre una 
tela en la parte afectada. En Bogotá alguna gente lleva consigo bol-
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sitas con o¡os de venado para prevenir o achicar hemorroides. Y 
para curar resfriados, todavía es práctica muy común el aplicar una 
cataplasma de parafina, mezclada con flores de manzanilla y sal, que 
se pone sobre un papel de seda previamente perforado con una aguja. 
Ai tratar de supersticiones de animales, la influencia de los ani-
males en la vida humana es con frecuencia considerada como posible. 
Por ejemplo, en Bloomington alguna gente todavía cree que el mano-
sear un sapo puede causar verrugas. Sin embargo, en Bogotá persiste 
la creencia de que el coger una rata o ratón con ¡as manos puede 
originar verrugas. También en Bogotá se cree que el capturar un sapo 
puede causar úlcera permanente. Igualmente en Bloomington algunos 
usan un iinimento, hecho a base de lombrices derretidas en un reci-
piente de vidrio expuesto a ios rayos solares, para aliviar los dolores 
musculares. En Bogotá algunos usan ungüento producido en forma 
semejante al derretir pequeños insectos (marranos de la tierra). Fi-
nalmente, hallamos el caso del perro que muerde a una persona 
y —según la superstición— si el perro parece Zoco rabioso, la persona 
enloquecerá. 
AI referirnos a las supersticiones de menaje doméstico/granja, 
la conversión también es evidente en las actividades supersticio-
sas de algunos individuos en ambas áreas geográficas. Consideremos 
el caso del cordón negro atado alrededor del cuello del niño para 
curarlo del crup (laringitis espasmódica). Pero en Bogotá la cuerdita 
negra y un pequeño talismán negro servirán para proteger al infante 
de! mal de ojo. Además, en ambas áreas se cree que la hoja de un 
cuchillo frío presionada en la nuca detendrá la hemorragia nasal. Del 
mismo modo, tanto en Bogotá como en Bloomington, sí se logra que 
el niño coma ratón frito, se cree que probablemente no volverá a 
mojar la cama. 
Al discutir las supersticiones humanas, siguiendo ei mismo pa-
trón, la estructura de las supersticiones clasificadas finaliza en este 
mismo constituyente inmediato. En el área de supersticiones corpo-
rales, un objeto sin significado enfático particular puede convertirse 
en algo muy importante para su dueño o para el que desea benefi-
ciarse, con él. En Bloomington, si usted guarda todo su cabello caído 
y lo coloca en una caja, no tendrá más calvicie. Aún más, el envene-
namiento de la sangre dicen que pueden prevenirlo con cataplasmas 
de estiércol fresco de vaca en ei pie o la mano. De igual modo, en 
Bogotá alguna gente cree que los cabellos abandonados en lugares 
húmedos pueden convertirse en gusanos o culebrillas. Y si le lavan 




En el área de supersticiones de conductismo, ¡os objetos son usa-
dos como instrumentos quirúrgicos o se recitan fórmulas mágicas 
para obtener resultados específicos. En Bloomington registramos la 
práctica de extraer la parte sólida del forúnculo colocando una bo-
tella de cuello largo calentada previamente. En forma parecida, en 
Bogotá se cura la neumonía aplicando ventosas calientes (con un 
vaso) en la parte superior de la espalda del paciente. Tanto en Bo-
gotá como en Bloomington, un talismán que contiene los nombres 
de la Santísima Trinidad (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) es usado 
para curar quemaduras. De igual modo, en Bogotá rezan un avemaria 
o el credo al revés para que los gusanos abandonen un cuerpo hu-
mano o de un animal. 
En este artículo hemos analizado un grupo restringido de corre-
laciones contrastivas de medicina popular en las áreas de Bloomington 
(Indiana) y Bogotá (Colombia). La información, en su mayor parte, fue 
obtenida directamente de los nativos, y elaboré una taxonomía usando 
un enfoque estructural. Tres clases diferentes de supersticiones-
símbolo sirvieron para llenar la matriz de la estructura: señal, magia 
y conversión. Cada una de éstas comprende supersticiones humanas 
o no-humanas. Las no-humanas tienen como constituyentes inmedia-
tos a las supersticiones de plantas, animales y menaje doméstico/gran-
ja, mientras que las humanas tienen como constituyentes a las su-
persticiones corporales y conductistas. Me atrevo a afirmar que tales 
semejanzas en las dos series podrían ser explicadas por el hecho 
de haber compartido un lejano ancestro común: una cultura protoger-
mánica que se subdividió en subculturas goda, visigoda, gala y britá-
nica, Aun cuando algunas autoridades afirman que el folclor está 
muriendo, esta misma idea es en sí una clase de folclor. Científicos 
eminentes, como Child, Wimberley, Meier, Thyselton-Dyer, Feiíberg, 
Sartori, Von Kunsberg y Jacobo Grimm, estudiaron supersticiones y 
creencias, puesto que este estudio significa penetrar en las oscuras 
encrucijadas de la mente para venir a encarar la más básica estructura 
subyacente de las emociones humanas, manifestadas en diversas es-
tructuras de superficie, según diferentes culturas.—RAFAEL POSADA 





A principios de este siglo Baldomero Lillo ganó una gran repu-
tación en los círculos literarios de Chile como escritor comprometi-
do. Sus cuentos mineros, impregnados de un naturalismo negrísimo, 
siguieron la tradición zolaesca en sus descripciones de la condición 
miserable de los obreros explotados por el sistema capitalista. Los 
cuentos de Sub terra (1904), deprimentes en sus retratos de un pueblo 
agobiado, proporcionaron a los enemigos del capitalismo mucho ma-
terial para librar una batalla propagandística, y colocaron a LÜIo huma-
nitario en los rangos de los socialistas y otros grupos radicales que 
luchaban por el derrocamiento del gobierno y de las clases reaccio-
narias (1). 
Esta colección, escrita en plena batalla, fue un grito del corazón 
de Lillo, quien conoció íntimamente la vida minera y experimentó los 
abusos y los crímenes pintados en estos cuentos sociopolíticos. Quizá 
menos preocupado con la forma que el fondo, Lillo produjo una serie 
de relatos destinados a mejorar las condiciones horribles de sus com-
pañeros. Por eso los críticos han tendido a subrayar los defectos lite-
rarios y lingüísticos de la primera colección, a pesar de la influencia 
de cuentos como «La compuerta número 12» y «El chiflón del diablo», 
buenos ejemplos no sólo del costumbrismo minero, sino de las cua-
lidades humanas de Lillo. En esta colección triunfan lo patético y lo 
político de lo estético. 
Sí Sub terra hubiera sido su única contribución a la cuentística 
chilena, Lilio se habría inmortalizado como el padre espiritual del 
nuevo cuento realista (2). Sin embargo, en 1907, Baldomero Lillo pro-
dujo otra colección, Sub sole, que le ascendió desde las filas de los 
escritores de protesta social hasta el nivel universal (3). Claro está 
que en la nueva colección se hallan dos cuentos mineros, pero no es 
éste el tema predominante. Al lado del cuento minero se encuentran 
otros dedicados al costumbrismo, marinismo, indianismo, humorismo 
[1] Para este aspecto de la obra de Lillo, véanse los artículos de Ruth Sedgwick: «El 
mensaje social de Baldomero Lillo», en Memoria del Segundo Internacional de Catedráticos 
de Literatura iberoamericana, agosto de 1940, Berkeley y Los Angeles, 1941, pp. 35-44; y «Bal-
domero Lillo y Emile Zola», Revista Iberoamericana, febrero de 1944, pp. 321-328. 
E2) Véase la antología de Carlos Orellana: El nuevo cuento realista chileno (Santiago, 
Editorial Universitaria, 1962), con un ensayo preliminar de Yerko Moretic, «El realismo y el 
relato chileno». 
£3) Sub sole, 5.a edición (Santiago, Editorial Nascimento, Santiago, 1952). De aquí en 
adelante las referencias a esta obra se harán por página solamente, según esta edición. 
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y, más importante, al simbolismo. En Sub sole Lillo ha hecho un es-
fuerzo consciente por ampliar su escenario, unlversalizar sus temas 
y elevar su cuento a un plano más estético. 
Hasta la fecha, la crítica ha tenido la tendencia a subrayar la im-
portancia de Lillo como escritor comprometido, portavoz de las masas 
oprimidas de Chile. En este trabajo quisiéramos señalar la significa-
ción de Lillo como artista, capaz de escribir cuentos creativos y obras 
imaginativas dignos de ubicarlo al lado de sus contemporáneos más 
ilustres sin abandonar los principios e ideales que motivaron sus 
cuentos sociopolíticos que le hicieron campeón del proletariado. 
Para demostrar nuestra tesis hemos escogido cuatro cuentos lla-
mados simbólicos que ofrecen otro lado de Lillo. En efecto, nos atre-
veríamos a calificar estos cuentos casi de modernistas —con una 
diferencia—. No sugerimos de ningún modo que Baldomero Lillo se 
pudiera colocar en pleno modernismo. Por temperamento, por con-
vicciones políticas, Lillo no podía dedicarse al concepto del Arte 
por el Arte ni refugiarse en la torre de marfil como tantos de sus 
contemporáneos. El escritor, según Lillo, no puede cumplir con sus 
deberes artísticos, divorciado del mundo real de la actualidad. En este 
sentido Lillo rompe con el movimiento modernista. 
Sin embargo, quisiéramos proponer una nueva perspectiva poco tra-
tada por los críticos hasta ahora—la influencia del modernismo en la 
evolución de la cuentística de Lillo, sobre todo en los cuatro cuentos 
simbólicos ya mencionados—. Se ha vertido mucha tinta sobre ios 
cuentos realistas y naturalistas de Lillo, como se ve en ¡os títulos 
de las obras dedicadas a este aspecto de su cuentística (4). Así, los 
ilustres críticos chilenos como Fernando Alegría y Ricardo Latcham 
han hecho poco caso de los elementos «modernistas» de los cuentos 
simbólicos e imaginativos. Alegría menciona que «la huella de Darío 
es aquí manifiesta» (p. 35), pero no desarrolla el tema. Hay solamente 
un trabajito de dos páginas dedicado a Lillo y el modernismo, pero 
el tratamiento es tan general, superficial y ligero que tiene muy poco 
valor (5). En la célebre Historia del modernismo, de Max Henríquez 
Ureña (6), Lillo merece sólo una observación de dos renglones. En las 
dos obras críticas específicamente dedicadas al modernismo en Chile, 
(4) Fernando Alegría: ¿as fronteras del realismo (Santiago, Edit. Zig Zag, 1962), «Intro-
ducción a los cuentos de Baldomero Lillo», pp. 11-45. Este excelente trabajo fue publicado 
originalmente en Revista Iberoamericana, XXIV, 1959, pp. 247-263; y Ricardo A. Latcham: 
Antología (Santiago, Edit. Zig Zag, 1965), «El naturalismo de Baldomero Lillo», pp. 318-323. 
(5) Víctor M. Valenzuela: «Baldomero Lillo and Modernism», Hispània (tomo 39, núm. 1, 
marzo de 1956), pp. 89-91. Al tratar de Sub terra, Alegría menciona (a posibilidad de la 
influencia modernista en Lillo, pero no desarrolia del todo este aspecto de su obra. 
(6) Segunda edición (México, Fondo de Cultura Económica, 1962). 
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Lillo no recibe mucha atención tampoco (7). En su libro, Fein se refiere 
a Lillo tres veces, pero en el campo del criollismo y de la poesía social, 
y también como un no modernista. En el trabajo de Rodríguez Fernán-
dez hay solamente una alusión a Lillo—en una discusión sobre el de-
terminismo. 
Mientras que reconocemos los valores de Lillo naturalista, la-
mentamos el tratamiento escaso que recibe como escritor estilístico 
y estético. Se supone que Lillo, por no presentar el cisne y el mármol 
modernistas en todos sus cuentos, no vino bajo la influencia de la 
escuela rubenlana. No se puede afirmar que el que compone cuentos 
criollos, naturalistas o realistas, por definición no puede pertenecer 
a los otros movimientos. Una de las características del modernismo 
chileno es la coexistencia de las varias corrientes en el movimiento, 
en muchos casos en el mismo escritor, que produce sin conflicto emo-
cional ni estético la poesía criolla, social y decadente, verbigracia, 
Carlos Pezoa Veliz, Pedro Antonio González, Antonio Bórquez Solar. 
Era posible esta anomalía en el movimiento chileno que no podía 
jactarse ni de un jefe ni de un protagonista célebre. 
Como señala Fein, aunque Darío publicó su Azul en Chile, no tuvo 
ningún discípulo, y se mostraba poco interés en su obra. Sin embargo, 
no es de creer que Lillo, que se había trasladado a Santiago en 1898, 
no conociera la obra de Darío. Además, Lillo debió de íeer y discutir 
la poesía de Darío y los otros modernistas al asistir a las tertulias 
literarias organizadas por su hermano Samuel, poeta muy conocido, 
donde se encontraba con otros como Magallanes Moure y Diego 
Dublé Urrutia, representantes del modernismo chileno. Las circunstan-
cias diferentes de los dos hermanos determinaron las sendas distintas 
que siguieron. Por una parte, Samuel, estudiante culto, como los 
otros modernistas, reaccionó a los resultados del positivismo y uti-
litarismo y la realidad durísima del siglo XIX con rumbo al Arte. 
Por otra parte, Baldomero, joven enfermo, no era físicamente capaz 
de continuar sus estudios y se halló trabajando en las pulperías 
mineras. Frente a las condiciones malísimas de los obreros, se en-
tregó a la tarea de pintar la situación del proletariado en Sub terra. 
He aquí el porqué de la reputación de Lillo comprometido. En una 
época cuando la clase oprimida necesitaba un portavoz articulado, la 
aparición de Sub terra subrayó el elemento propagandístico de 
su obra. 
Mientras tanto, contribuía a la Revista cómica, que publicaba todas 
(7) John M. Fein: Modernism in Chilean Literature: The Second Period (Durham, N. C , 
Duke University Press, 1965), y Mario Rodríguez Fernández: El modernismo en Chile y en 
Hispanoamérica (Santiago, Instituto de Literatura Chilena, 1967). 
133 
Anterior Inicio Siguiente
las clases de poesía —modernista y no modernista—, aunque aparece 
muy poco el elemento social. Sin atrevernos a participar en el gran 
debate inconcluso sobre el modernismo (8), quisiéramos apuntar 
unas fechas claves que indican que Lillo debió de estar al corriente 
del movimiento modernista. No queremos tampoco precisar la fecha 
exacta de la muerte del modernismo, pero es de notar que Pedro 
Prado publicó su Flores de cardo en 1908, fecha propuesta por unos 
críticos como la muerte estética del modernismo chileno. Es de notar 
también que González Martínez publicó su famoso soneto «Tuércele 
el cuello al cisne» en 1911, y Darío no murió hasta 1916, ambas fechas 
sugeridas para marcar el fin definitivo del modernismo. Publicada en 
1907 Sub sole, se colocaría, si no en pleno modernismo, por lo menos 
en la etapa final del movimiento. Quisiéramos sugerir que, después 
del arranque encolerizado de Sub terra (1904), Lillo revela su visión 
de la vida de una manera distinta, por métodos diferentes, más su-
tiles y estilísticos en Sub sole. 
Demasiado impulsado por la cólera santa en Sub terra, Lillo no 
recurrió a sus padres espirituales estéticos. No cabía la preocupación 
estilística frente a los gritos angustiados de sus cuentos mineros. Me-
diante la fantasía, la imaginación, el símbolo y la alegoría (9), Lillo 
escribió en su nueva colección estos cuatro cuentos, parábolas filo-
sóficas, para propagar, bajo la varillita mágica del modernismo, sus 
ideas humanitarias. En estos cuentos, por medio de las princesas, 
hadas, genios, reyes, colores, joyas, música, etc., quisiéramos mostrar 
la otra cara de la medalla, es decir, Lillo artista, lo que no anula 
—más bien confirma— la imagen de Lillo escritor comprometido. 
El rapto del sol, primer cuento de la colección (posición importante 
en cualquier libro), trae a la mente en seguida unos cuentos de Darío, 
sobre todo El palacio del sol. La imagen del sol, símbolo preferido 
de Lillo en sus cuentos imaginativos, representa para muchos autores 
la meta del hombre, la destinación de la búsqueda de valores, el 
origen del ideal, y casi siempre lo inalcanzable. En esta parábola 
contra la ambición y la soberbia, Lillo trata de un rey todopoderoso, 
dictador universal, indiferente a los problemas del ^pueblo oprimido. 
En un sueño enigmático ve un pez de oro del cual, le dice una gran 
voz, debiera apoderarse. No satisfecho de las varias interpretaciones 
del sueño, acepta finalmente esta solución: «El pez de oro es el sol 
que desparrama sus dones indistintamente entre todos los seres. Los 
(8) Para un resumen de! debate, véase el excelente artículo de Donald L Shaw: 
«Modernismo: A Contribution to the Debate», Bulletin of Hispanic Studies, XLIV, num. 3, julio 
de 1967, pp. 195-202. 
[9] En este género, Lillo alcanza el nivel de las figuras cumbres chilenas, como Pedro 
Prado y Augusto d'Halmar. 
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peces rojos son (os reyes y los grandes de la tierra. Los otros son 
la multitud de ios hombres, los esclavos y los siervos. La voz que 
hirió vuestros oídos es la voz de la soberbia. Guardaos de seguir sus 
consejos, porque su influjo os será fatal» (p. 6). 
Perturbado por el sueño, medita larga y profundamente, y al fin es 
ahogado por una ola de infinito orgullo, escuchando la voz (de la 
soberbia). Invoca a Raa, genio de los espacios y los astros (10), y pide 
el sol como su esclavo. Para cumplir con su deber, Raa necesita «...el 
corazón del hombre más egoísta, el del más fanático, el del más 
ignorante y vi! y el que guarda en sus fibras más odio y más hiél» (p. 9). 
Aprovechando la oportunidad para deshacerse de sus rivales, todos 
los favoritos y los nobles se acusan eí uno al otro. Frente a ías acusa-
ciones del enano del rey, mueren todos, el corazón arrancado. Siguiendo 
las instrucciones de Raa, el rey sale a las montañas en busca del so!, 
dejando su dominio en estado de guerra civil. Una vez capturado el 
sol, el rey siente todavía un malestar. Sin el rey, el pueblo se queda 
en estado de anarquía y caos, y, rehusando la luz del sol, muere 
en la oscuridad. Angustiado y frío, el rey vuelve a invocar a Raa para 
pedirle su consejo. Este responde que es preciso que vibre en las 
muertas fibras del corazón real un átomo de piedad o amor. Así, 
cuando el rey se abre el corazón, penetra el sol cambiando de cárcel. 
Mientras tanto, entre los montones de ceniza, los subditos cesan 
de disputarse y se buscan a tientas. Con el contacto físico se siente 
una reacción, un calor débil se multiplica y el corazón vuelve a latir. 
Se forma una cadena por eslabones innumerables, pero «...faltó un 
eslabón para que una cadena sin fin enlazase todas las vidas, fundién-
dolas en una sola y única, invulnerable a la muerte» (p. 17). El rey, 
agitando los brazos, viene en contacto con unas manos duras y 
ásperas (quizá de un esclavo o de un siervo). Su primer impulso es 
rechazarlas, retirarse, pero devuelve la presión y siente un fluido 
misterioso que le invade. Una vez completada la cadena, todos sienten 
la vibración que enciende en los corazones. Todo es luz, calor. Miran 
hacia arriba—«Y aquel foco ardiente era el sol, pero un sol nuevo, 
sin manchas, de incomparable magnificencia, que, forjado y encendido 
por la comunión de las almas, saludaba con la áurea pompa de sus 
resplandores a una nueva Humanidad» (p. 18) (subrayado nuestro). 
Esta palabra Humanidad, con la cual termina el cuento, es la clave 
a nuestra interpretación, y el vínculo entre los cuentos sociopolíticos 
de Sub terra y estos cuentos más «sofisticados» de Sub sole. En su 
(10) Loa modernistas, en su evasión del mundo material y la consecuente busca de lo 
remoto y lo antiguo, no se cerraron a ninguna influencia. Hallaron temas e ¡deas en todas 
las literaturas y mitologías, hasta la egipcia. 
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uso del cuento de hada con ía figura tradicional del rey para presen-
tar su parábola, Lillo se junta con los modernistas como Darío (cf. El 
rey burgués, de Azul), Su narrativa técnica sencilla («Hubo una vez un 
rey tan poderoso que se enseñoreó de toda la tierra») (p. 5), sus re-
ferencias mitológicas (Raa, dios solar de los egipcios), y su utiliza-
ción hábil del colorismo y la musicalidad le colocan al lado de sus 
contemporáneos modernistas más célebres. Aunque no alcanza la 
cima estética de Las nieves eternas, El rapto del sol abunda en ras-
gos modernistas tanto en el estilo como en el vocabulario —aparte de 
las referencias al oro, marfil, etc., tales expresiones, como «una diafa-
nidad imponderable», «el beso del fúlgido laminar», saltan a la vista—. 
Nótese también su preferencia por el esdrújulo, muy amado de Darío. 
Cuando escribe así, Liilo no es inferior a nadie en las torres moder-
nistas: «En derredor de é! y bañados por el mágico fulgor que irra-
diaban sus áureas escamas, pululaban una infinidad de seres: peces 
rojos, que parecían teñidos de púrpura, crustáceos de todas formas 
y colores, rarísimas algas e imperceptibles átomos vivientes» (pp. 5-6). 
Pero esta preocupación con la forma, el lenguaje y la imagen no 
es lo importante para Lillo. Y he aquí la diferencia entre Lillo y Darío. 
El protagonista de los cuentos de Darío es a menudo el artista, aban-
donado, mal tratado y poco apreciado por la sociedad filistina (cf. El 
rey burgués, El sátiro sordo, etc.). Lillo, al contrario, destaca al hom-
bre de la calle, representante del proletariado, es decir (para él) la 
Humanidad. El modernismo, como manifestado por Nájera, Darío, 
Silva y los otros, es demasiado «elitista» y lejano de los mortales or-
dinarios para Liilo, quien no podía aguantar este aspecto del movimiento 
que influyó, sin embargo, en su formación estilística-vocabulario, imá-
genes, estilo. 
S/n forzar la analogía ni perseguir comparaciones rebuscadas, qui-
siéramos señalar los lazos entre los cuentos sociopolíticos de Sub 
terra y este cuento llamado Imaginativo. Se puede afirmar que el rey 
representa la clase capitalista, en particular el magnate minero, rico, 
orgulloso e indiferente a la suerte de sus obreros que trabajan en la 
oscuridad de las minas-prisiones, privados del goce del sol. Los astró-
logos y nigromantes son los científicos y los tecnócratas, discípulos 
del positivismo cuyas doctrinas debían de llevar a cabo la revolución 
industrial, introducir el dogma de «Progreso y orden» y mejorar las 
condiciones del pueblo. Toda la reacción modernista, además de las 
protestas de Lillo en Sub terra, constituye un ataque amargo contra 
las doctrinas de Saint-Simon, Comte, Bentham y Spencer. Obsesio-
nado por el infinito orgullo y la codicia, el magnate priva a los 
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hombres del sol (real y simbólico). La única solución para el mundo, 
según Lillo, es un renacimiento del amor universal. Sólo por medio 
de la colaboración de todas las clases se resolverán los problemas 
del mundo. Cuando la clase capitalista le estreche la mano a la clase 
proletaria, cuando la Humanidad venza en la pugna de clases, llegará 
a triunfar la paz (11). 
Complemento de este cuento es El oro, significativamente titula-
do. Utilizando los símbolos usuales del águila y el sol (manifestacio-
nes de las aspiraciones humanas), Lillo escribe un cuento, lazado 
con los cuentos de Azul (verbigracia, La canción de oro), no sólo 
desde el punto de vista temático, sino también estilístico. 
Un águila coge un rutilante rayo de sol para retornarlo al cielo, 
pero abrasado por el ingrato lo precipita en el vacío. Cuando choca 
contra la tierra, los hombres están asombrados por su brillo. Los magos 
y los nigromantes, descifrando ef enigma, concluyen que los que 
cogen el rayo serán inmortales. Pero, al principio, es necesario ex-
tirpar del alma todo vestigio de piedad y amor. Desatando todos lazos 
y parentescos, la Humanidad persigue el celeste peregrino. Los que 
sucumben son los que conservan en el corazón un vestigio de sen-
timientos adversos. Mientras tanto, el rayo erra por el planeta antes 
de ser recogido por el águila, que lo pone en la ruta del astro. Trans-
curre el tiempo y pasan las generaciones, Un día el Amor sube 
finalmente al infinito y se encuentra con el águila diciendo: «Mi reí-
nado ha concluido. Mirad allá abajo». Y la penetrante mirada del ave 
distinguió a los hombres ocupados en extraer de la tierra y del 
fondo de las aguas un polvo amarillo, rubio como las espigas, cuyo 
contacto infiltraba en sus venas un fuego desconocido. Y, viendo a 
ios mortales, trastornada la esencia de sus almas, pelearse entre sí 
como fieras, exclamó e! águila: «Sí, el oro es un precioso metal. 
Mezcla de luz y de cieno, tiene el rubio matiz del rayo; y sus qui-
lates son la soberbia, el egoísmo y la ambición» (p. 75), 
No queremos reiterar los paralelismos obvios entre este cuento 
y El rapto del sol. Lo que trata de subrayar aquí Lillo es la suerte 
de la Humanidad cuando abandona sus principios, olvida las ven-
tajas de la solidaridad, a causa de los vicios de la codicia, la soberbia, 
el egoísmo y la ambición, ya demostrados en el personaje del rey 
orgulloso que intentó raptar el sol. Estos vicios destruyen al hombre, 
y otra vez el mensaje es la solidaridad, dado esta vez de una manera 
negativa. Pinta el universo que traiciona estos ideales, y así rompe 
(11] Desde este punto da vista los poemas en prosa de Lillo prefiguran los «poemas 
humanos» de Vallejo y Neruda, es decir, literatura a la vez comprometida y estática. 
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los eslabones de la cadena humana. Lillo vuelve a defender la hu-
manidad y el amor fraternal, temas implícitos de sus cuentos mine-
ros más preocupados con la representación concreta de los abusos 
capitalistas. Moderando el elemento propagandístico y nacional, Liilo 
eleva su cuento hasta el plano universal, al utilizar sutilmente el 
tema del oro (12), símbolo universal y eterno de la codicia, más bien 
que el carbón que hubiera prestado a su protesta un tono más re-
gional (13). 
En su uso del lenguaje y de las imágenes en este cuento, Lillo 
iguala a los modernistas. Se nota una vez más su afición al esdrújulo, 
recurso preferido de Darío: «Una mañana que el sol surgía del abismo 
y se lanzaba al espacio, un vaivén de su carro flamígero lo hizo 
rozar la cúspide de la mañana... Como una luciérnaga maravillosa erró 
a través de los campos, y su brillo, infinitamente más intenso que 
el de millones de diamantes, era visible entre mitad del día y de 
noche centelleaba en las tinieblas como un diminuto sol» (pp. 73-74). 
Sin embargo, el cuento más modernista de todos desde el punto 
de vista estilístico es Las nieves eternas, quizá de ascendencia espa-
ñola (14), relato en que se narra «... la historia de una gota de agua, 
en un ciclo perfecto, desde que un rayo de sol la desprende de 
una roca en la cordillera hasta que un viento huracanado la de-
vuelve convertida, primero en vapor, luego en nieve, a las cumbres 
de donde partiera» (Alegría, p. 36). Mediante el viaje de la gota, 
Lillo manifiesta la evasión modernista hacia la luz y el colorismo: 
«De una transparencia absoluta, atravesada por los rayos de luz re-
flejaba todos los matices del prisma. Ora semejaba un brillante de 
purísimas aguas, ora un ópalo, una turquesa, un rubí o un pálido 
zafiro» (p. 54). Demostrando su aprecio de los esfuerzos rubenianos 
por introducir renovaciones musicales y rítmicas tanto en la prosa 
como en la poesía, Lillo canta así: «... las gotas de agua que le ro-
deaban se ofrecían al parecer gozosas a los piquitos glotones que 
las absorbían unas tras otras, con un glu glu musical y rítmico» (p. 55). 
A pesar de estas concesiones a las cualidades formales, y un sin-
número de referencias a las características modernistas—perfume, 
(12) Es de notar la influencia del escritor norteamericano Bret Harte, cuyos bocetos 
sobre la vida californiana influyeron bastante en su formación literaria. El padre aventu-
rero de Lillo había viajado a California también, y narró sus experiencias allá (en busca 
del oro) a sus hijos. 
(13) Nótese la interesante pregunta hipotética de Fein sobre el desarrollo posible 
de Darío si se hubiera quedado en Chile—sobre todo a la luz de su poema, poco conocido, 
«AI obrero»—. Dadas las circunstancias, ¿habría escrito Darío también la poesía de pro-
testa social? 
(14) Según González Vera en Sub sole, 3.a edición (Santiago, 1943), p. 238, tiene su 
origen en un cuento de Gregorio Martínez Sierra titulado Viajes de una gota de agua. 
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joyas, flores exóticas, etc—, el cuento tiene mucho más signifi-
cado y valor como comentario filosófico. En efecto, la peregrinación 
de la gota es un símbolo de la vida, con todos sus altibajos, y es una 
manifestación de los vicios ya pintados en los otros dos cuentos—-et 
orgullo, la ambición, el egoísmo—, concretados en las aventuras de 
la gotita. El ciclo termina sólo con la muerte. 
No obstante su parentesco con los cuentos modernistas, bajo la 
superficie de este poema en prosa yace un determinismo zolaesco. 
Y he aquí otra vez el vínculo entre los cuentos naturalistas de Sub terra 
y ios cuentos imaginativos de Sub sole. Bajo el lirismo de Las nieves 
eternas se revela una visión positivista del mundo donde sólo los 
fuertes sobreviven y los débiles sucumben frente a las adversi-
dades. Por lindo que sea el lenguaje y por hermosas que sean las 
imágenes, Lilfo pinta un cuadro (bello, pero cruel) de la lucha por la 
vida y la supervivencia de los más aptos. Aunque se vale de ios ele-
mentos naturales más bien que de los seres humanos, el mensaje 
no es menos fuerte. 
Rehusando la invitación de una violeta que perecerá sin agua: «... te 
transformaré en el divino néctar que liban las mariposas o te exha-
laré al espacio convertida en un perfume exquisito» (p. 57), ¡a go-
tita orgullosa responde: «Mi vida vale más que la tuya» (p. 57). En una 
serie de incidentes se encuentra con otros seres naturales que ne-
cesitan agua para sobrevivir, pero su respuesta es siempre igual: 
«Si yo desapareciera, ¿para quién fulguraría el sol y lucirían las es-
trellas? El universo no tendría razón de ser. Tu petición es absurda 
y ridicula en demasía» (p. 59). Al caerse el ave moribunda tras una 
breve lucha, la gotita comenta:' «No tiene más que su merecido» 
(página 59). En este mundo determinista entran en escena también 
las fuerzas superiores, sobre todo el sol que asciende al cénit, abra-
sando la gotita egoísta, transformándola en un vapor que es arras-
trado con otros vapores por ei viento encima de los valles y las 
montañas, donde las plantas gritan por agua a las nubes piadosas, 
Pero la gotita, persistiendo en su orgullo, dice: «Es mucho más her-
moso errar a la ventura por el cielo azul que mezclarse a la tierra 
y convertirse en fango. Yo no he nacido para eso» (p. 60) (cursiva 
nuestra). Este es el punto de vista modernista opuesto a la actitud 
humanitaria de Lillo comprometido. Finalmente, arrastrada por el vien-
to hasta la nevada cima de una alta montaña, se convierte la gotita 
en una plumilla de nieve que cae en la cumbre, donde se solidifica 
inmediatamente. Acongojada, oye a su lado una voz que dice: «¡He 
aquí que retorna una de las elegidas! Ni en polen, ni en rocío, ni 
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en perfume despilfarró una sola de sus moléculas. Digna es, pues, de 
ocupar este sitial excelso. Odiamos las groseras transformaciones 
y, como símbolo de belleza suprema, nuestra misión es permanecer 
inmutables e inaccesibíes en el espacio y en el tiempo» (p. 61). Fría, 
angustiada y doliente, la gotita solicita su libertad al sol, que contesta: 
«Nada puedo contra las nieves eternas. Aunque para ellas la aurora 
es más diligente y más tardío el ocaso, mis rayos, como el granito 
que las sustenta, no las fundirán jamás» (p. 61). 
En este ciclo vital se experimentan todos los cambios emocionales 
hasta el momento final, cuando e¡ hombre debe enfrentarse con su 
última experiencia—la muerte, simbolizada, en las palabras de Fer-
nando Alegría, por «la fría e inmóvil perfección de las nieves eter-
nas»—. Por medio del viaje de !a gotita simbólica, Lillo reitera sus 
quejas contra los que no colaboran en la lucha por la humanidad, 
tanto los artistas modernistas, que no salen de su torre de marfil 
para ensuciarse las manos al ayudar al pueblo ni en el campo lite-
rario ni en el político, como los magnates industriales, que se niegan 
a venir al amparo de sus empleados. Más grave es la culpa de aquellos 
que pecan no sólo por su pasividad y actitud negativa, sino contri-
buyen activamente a la horrible condición de la clase obrera. Arraiga-
dos en el egoísmo no han podido ver la necesidad de la solidaridad 
humana ni la colaboración de todos los hombres. Aunque no practi-
cante, Lillo subraya el mensaje fundamental del cristianismo: «Ama 
a tu prójimo». Sin embargo, ai fin y al cabo triunfa la justicia, porque 
la fuerza niveladora de la Muerte viene a visitarles a todos-—hasta 
los ricos, los poderosos, los intelectuales y los artistas-—. Lillo nos 
deja la final imagen parnasiana de ia gotita solidificada en las nieves 
eternas, recordándonos el cisne mallarmeano, frío y blanco, símbolo 
del modernismo (15). 
Más explícito es el tema de Irredención, título que subraya los 
sentimientos casi religiosos de Lillo sobre los que maltratan, abusan 
y explotan la vida humana. Este cuento, que trae a la memoria los de 
Azul, es un relato en que se castiga el pecado de la vanidad —evo-
cador también de los cuentos infantiles de Amado Nervo—. Aunque 
figuran los elementos populares, la niña mimada, la bella durmiente, 
el sueño, la evasión cronológica y geográfica, Irredención manifiesta 
su tratamiento grave de un tema sumamente serio para Lulo, Más que 
la vanidad, el tema verdadero es ía destrucción de la vida y la se-
milla humana. 




Después de una fiesta estupenda, la princesa modernista se siente 
satisfecha, sobre todo a causa de las flores desparramadas por todo 
el palacio, «...que parecía una nevada color de rosa, caída en los 
vastos aposentos, cubriendo las consolas, los muebles, los bronces, 
derramándose sobre los tapices, y haciendo desaparecer bajo sus car-
minadas plumillas la soberbia cristalería de la mesa del buffet» (pá-
ginas 37-38). En este compendio de características modernistas, el 
que recuerda La duquesa Job, de Nájera, y Era un aire suave, de 
Darío, Liílo se sirve de estos elementos para atacar ía conducta re-
prensible de su heroína. Como la marquesa Eulalia de Rubén («una 
flor destroza en sus tersas manos»), la princesa «...dio orden de 
despojar de sus flores a todos los duraznos en floración...» (p. 38). 
Queriendo dormirse respirando la suave fragancia de las flores, la 
niña mimada las destruye todas por un deseo repentino. Transporta-
da en su sueño a una finca, se encuentra «... envuelta en una at-
mósfera de efluvios y aromas embriagadores...» (p. 39). Después, 
comparece delante del Tribunal Divino. En presencia del Supremo 
Juez (y Satanás), está acusada del crimen—simbolizado por un pla-
tillo de unas flores ajadas y descoloridas—. Frente al abismo, ella 
demuestra el terror y la angustia modernistas manifestados por Darío 
y Silva. La princesa piensa que «aquellas florecillas, cuyo peso podía 
neutralizar el más levísimo soplo, representaban todo el mal que 
había desparramado en la tierra» (pp. 40-41). A pesar de la lista 
de sus buenas obras, la balanza permanece inalterable. Su culpa es 
irrescatable: «Al extirpar el germen, has detenido en su curso la 
proyección de la vida, cuyo origen es Dios mismo... Ve, pues, con 
Satán por toda la eternidad» (p. 42) (cursiva nuestra). Así termina 
la pesadilla. 
En este cuento de hada, lleno de los rasgos estilísticos del moder-
nismo, Lillo da énfasis a su concepción de la santidad de fa vida. 
El crimen de la princesa es su desdén del valor de las cosas vivientes. 
Al destrozar el germen, ella mata la vida y se revela tan despreciativa 
del valor de una vida humana como los dirigentes de las minas, ios 
cuales mandan a ios hombres (y los niños también) a las prisiones 
subterráneas, donde sufren y mueren, mientras que las mujeres so-
brevivientes no reciben ni piedad ni recompensa de estos ricos ex-
plotadores. Los que cometen estos delitos inhumanos no merecen 
ni el perdón de Dios ni del hombre. Esta es la culpa irrescatable, 




Es de notar su empleo del escenario y la terminología religiosa 
para describir la gravedad del crimen. Como en el caso de Darío, la 
actitud de Lillo hacia la religión es bastante ambivalente. No católicos 
ortodoxos, los dos tienen un sentido penetrante del poder senti-
mental y emocional más que teológico de la religión (16). También 
ambos demuestran una conciencia profunda del concepto del alma 
angustiada aterrorizada frente al vacío abismal. Para Lillo, sin embargo, 
el crimen más horrendo se comete en el campo humano, y es su 
odio de la inhumanidad que reside al fondo de sus protestas tanto en 
, Sub terra como en Sub sole. 
En resumen, estos cuatro cuentos (El rapto del sol, El oro, Las 
nieves eternas e Irredención) son al parecer distintos a los socio-
políticos de Sub terra. Imaginativos y simbólicos, revelan una con-
ciencia más aguda de los cánones estéticos, sobre todo del moder-
nismo, el cual, quisiéramos sugerir, influyó en su formación literaria 
mucho más que han afirmado los críticos. Sin embargo, por su tem-
peramento y su visión del papel del artista, Lillo comprometido no 
podía entregarse totalmente a las hilas modernistas por estar más 
preocupado con las condiciones de los obreros explotados. No obstan-
te este contacto con los dogmas modernistas, realizó en los 
cuatro cuentos analizados una dimensión que falta en los cuentos 
regionalistas de Sub terra (17). Mediante la parábola podía escribir 
un cuento más estilístico y estético, de valor universal, que tras-
ciende las fronteras nacionales. El mensaje es siempre igual. La suya 
es una protesta sincera contra el egoísmo, el orgullo, el odio y la 
codicia. En contra de estos vicios, causas del sufrimiento, Baldomc-
ro Lillo nos ofrece la solidaridad humana y el amor universal. En estos 
cuatro cuentos se manifiesta la unión feliz del humanitario y del 
artista.—JOHN WALKER (Department of Spanish, Queen's University, 
Kingston, ONTARIO Canadá). 
[16] En efecto, Darío revela un conocimiento profundo de la liturgia eclesiástica. Recor-
demos sus palabras en «Yo soy aquél» sobre el Arte visto como una religión: «El Arte 
puro, como Cristo, exclama: /Ego sum lux et Veritas et vita!». 
(17) En general ha sido aceptado por !a crítica que existe una tendencia doble en ei 
modernismo—una reacción hacia ei cosmopolitismo y otra hacia el criollismo—. Por ejem-
plo, Fein cita a Henríquez Ureña en apoyo de esta tesis: 
En la segunda etapa se realiza un proceso inverso, dentro del cual, a la vez 
que el lirismo personal alcanza manifestaciones intensas ante el eterno mis-
terio de la vida y de la muerte, el ansia de lograr una expresión artística cuyo 
sentido fuera genuinamente americano es lo que prevalece. Captar la vida y el 
ambiente de los pueblos de América, traducir sus inquietudes, sus ideales y sus 
esperanzas, a eso tendió el modernismo en su etapa final, sin abdicar por ello 
de su rasgo característico principal: trabajar el lenguaje con arte (pp. 31-32). 
La cuentística de Lulo, en su evolución desde Sub terra hasta Sub sole, es una ma-
nifestación ejemplar de este fenómeno. 
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A PROPOSITO DEL HOMENAJE QUE SE TRIBUTO A 
JULIO GONZALEZ EN MONTHYON 
Cuando Pierre Descargues recuerda que Julio González respondió 
en una encuesta que, aunque «el público comprenda o no, el artista no 
debe cederle en nada» (1), no incurre en contradicción alguna al 
afirmar también que «este artista, monstruo de modestia, vivió siempre 
al lado de los más grandes, y son ellos quienes alguna vez fueron sus 
discípulos» (2). Suponer un contrasentido implicaría confirmar una 
vez más que «el malentendido preside muchas, de nuestras tentati-
vas por comprender a González» (3). 
Entregado a una búsqueda interior tenaz e inflexible, se volvió de 
espaldas a todo ío fatuo de la vida. Ha debido ser la certeza en el 
destino final de su obra escultórica la que tiene que haberle predis-
puesto a que viviera en cierta penumbra, Consentía sólo que fueran 
sus esculturas las que se desprendieran de esa sombra. Precursor de 
que el hierro adquiriera en sus manos la jerarquía de materia noble 
para el arte, aunque se escribe que su «juventud estuvo plena de 
dificultades y que la cincuentena le aportó ía libertad. No sin crisis de 
conciencia» [4), se constata, por algunos de los últimos dibujos que 
firmó y dató pocos meses y hasta días antes de morir que en lo más 
profundo de sí mismo no había dejado de latir lo premonitorio y an-
gustioso de todo espíritu solitario. 
El Personaje espacial, dibujado el 30 de enero de 1942, merecería 
un análisis aparte y exhaustivo, tan rico es en sugerencias. La estiliza-
ción de un ave central, con cuanto se le atribuye de aéreo, solar y 
masculino, y sobre la que pende la punta de una flecha invertida 
y amenazante, bastaría para comprender más de uno de sus silen-
cios y recogimientos. Máxime, cuando se piensa que esa composición 
se apoya sobre un único punto que Ja pone en contacto con un esquicio 
inconfundiblemente pisciforme vertical, con lo que ello insinúa lo acuá-
tico, lunar y femenino. Síntesis sutilísima, profètica y muda. Por ra-
zones de espacio omito cualquier referencia a los dos círculos que allí 
se destacan como algo más que dos simples elementos compositivos. 
El título mismo encubre apenas el conflicto interno en que Julio Gon-
zález ya se debatía. Entre el principio y el fin, ese aleteo desgarrante 
en equilibrio precario. 
(1) Pierre Descargues: Julio González, edición Le Musée de Poche, París, 1971, p, 151. 
La traducción de las citas corresponde al autor de la presente nota. 
(2) Idem, p. 147. 
(3) Idem, p. 78. 
(4) Idem, p. 60. 
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Tampoco es casual que dos días después haya dibujado una Mater-
nidad monumental, sólida y monolítica, faloide y ambivalente, abierta 
en el extremo superior mediante seudopodios que contrastan con la 
rigidez eréctil de ese menhir fecundante y dualista. Dibujo que pre-
anuncia el de ía Mujer de pie, del 16 de marzo de 1942, once días antes 
de su muerte. Aunque menos alusiva y abstracta, esta figura se des-
integra entre huecos, espacios y vacíos que, paradójicamente, la con-
solidan, volviendo al firmamento un rostro que impreca y gime. 
Dibujos en los que puede rastrearse la huella progresiva del re-
torno inexorable al seno de lo generador e imponderable. Regreso que 
presintió Julio González mismo y al que debió de dirigir esa mirada 
bondadosa y tierna que reproducen algunas de sus fotografías. Hasta 
el último momento debe de haber visto ante sí mismo ese otro 
camino secreto e inviolable. 
Camino distinto es el que otros emprendieron hacia la localidad 
de Monthyon en la mañana del sábado 5 de mayo de 1973, poco des-
pués de que se cumplieran treinta y un años de su fallecimiento. 
Es allí donde se le tributó un homenaje en aquella mañana de pri-
mavera. 
Caravana que sólo pudo inferirse cuando frente al número 20 de la 
calle La Fayette se congregó una multitud que fue confundiéndose a la 
de los lugareños que se plegaron espontáneamente a ese acto. Entre 
éstos, Roger Van Oudenhove, alcalde de Monthyon; Robert Daux, bajo 
cuya batuta la fanfarria interpretó sones que culminaron cuando fas 
evoluciones del ballet-parada despertaron sonrisas y aplausos; Charles 
Rickard, prefecto de Seine-et-Marne, quien habría de descubrir la placa 
que en el frente de la casona recuerda, desde ese sábado, que allí 
vivió Julio González; y Michel Lhuilier, subprefecto de Meaux; y los 
generales Jean Rouvillois y Bernard Gazelle, éste el de mayor gradua-
ción de Francia; y Jean Pathus-Labour, consejero general del cantón 
de Dammartin, y Jean Langlois, alcalde adjunto de Meaux; amén de 
otras decenas y aún centenas de personas que fueron mezclándose y 
formando corrillos móviles y cambiantes entre quienes tienen algún 
nombre en (as artes y las letras. Entre ellas, Geneviève Asse, pintora; 
Myriam Prevot-Douatte, directora de la Galería de Francia. George 
Pillement, dramaturgo. Geneviève Laport, autora de Si tard le soir, libro 
que recoge sus recuerdos junto a Pablo Picasso, desaparecido pocos 
días antes. Y Jean-CIaude Brialy, actor; como las actrices Ariette 
Gilbert y Sylvie Herbert. Pierre Descargues, el historiógrafo que pro-
nunció palabras de admiración y simpatía a la vida y la obra de Julio 
González. Josette Gibert, quien prepara una tesis sobre los dibujos 
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de este gigante del arte hispánico del mundo. Jeanine Warnod, crítica 
de arte. François Fiedler, pintor. Bernard Dorival, ex conservador del 
Museo de Arte Moderno de París. Michèle Bernu, estudiosa de las 
letras hispanoamericanas. Françoise "Fournie, propietaria de una gafe-
ría parisina, Silvia Supervielle. Eusebio Sempere y Abel Martín, pin-
tores españoles que viajaron expresamente para concurrir al ho-
menaje. Michel Chilo, junto a Alicia Penalba, una de las escultoras 
más célebres de la segunda mitad de este siglo, cuyo magnetismo per-
sonal y gracia la convirtieron en otro centro de atracción y encanto. 
Y fue Carmen Martínez, redactora técnica en jefe de Art Vivant, 
y Vivianne Grimminger, secretaria privada de Roberta González pre-
cisamente, ambas propietarias actuales de la vivienda que habitara 
Julio González, quienes, además de preservarla, restaurándola, posibi-
litaron, por su fervor y calidad humana, que Marie-Thérèse Roux, 
esposa de Julio González y modelo suyo para más de una de sus 
esculturas famosísimas, con sus ochenta y siete años, fuera un testigo 
casi hierático y silencioso, aunque amable, de cuanto se agitaba en 
tomo a la memoria de su esposo. Que junto a ella también estuviese 
Roberta González-Richard, hija del gran escultor y pintora ella misma. 
Que al lado de ambas se ubicase Hans Härtung, otro de los grandes 
de la pintura contemporánea, amigo personal de Julio González y ex 
esposo de Roberta, justamente. 
Grupo familiar e íntimo que de algún modo no sólo reflejó en sí 
mismo gran parte de la pulsación vibrante de la vida de Julio Gon-
zález, sino que también se erigió en testimonio vivo de la época en 
que sus manos forjaban algunas de las esculturas que se levantan 
como síntesis de sencillez poética y sugerencias. Se trate de El ar-
lequín o de !a Mujer con sombrero, de La pequeña máscara de El Qui-
jote o de Dafne, de El sueño o de La mujer que se peina, del Hombre 
gótico o de La gran venus, de La Monserrat o de cualesquiera de sus 
Hombre cactus. Gonjunto que se impone sin que se desvanezca la 
silueta de quien Apareció como un creador «proteico» (5). 
De la fragua hogareña de su Barcelona natal, donde se inclinó en su 
adolescencia para recrear formas que arrebataba al fuego, al aire 
y ai agua, aprisionándolas en lo que la tierra le donaba de más férreo 
y subterráneo, los sesenta y seis años de la vida de Julio González 
fueron, no obstante, una búsqueda continua en procura de una imagen 
que tradujera el diálogo sostenido entre su propia hondura y la vas-
tedad de un mundo exterior pue lo comprimía y agigantaba a un 
mismo tiempo. De resultas de ese enfrentamiento antagónico y pro-




pulsor, la depuración de esculturas descamadas, tan enigmáticas como 
los elementos primarios de los que han ido surgiendo, La tierra y el 
fuego. El agua y el aire. 
Visión que «inscribirá en la historia del arte moderno su obra 
tanto como la más espontánea de las floraciones plásticas como la 
más lúcida demostración de lo que llamamos el cubismo, y que va 
más allà de las búsquedas constructivistas de 1910», según lo sostuvo 
André Salmon (6) allá por el año 1934. Sin embargo, disiento total-
mente con la opinión de que «no cumplió con todo aquello que debió 
hacer» (7), según Pierre Descargues. Tal pensamiento fuerza a supo-
ner en uno mismo el poder de alterar el alcance más hondo de un 
tiempo consumado, así como adjudicarnos el don. de desarrollar 
una historia paralela inexistente cuanto ineficaz e innecesaria, dado 
el ciclo efectivamente cerrado y la trascendencia real de sus reper-
cusiones más valederas y cumplidas. 
Quien visita la sala que el Museo Nacional de Arte Moderno de 
París reserva a la obra global de Julio González, la mayor colección 
que se haya reunido hasta ei presente, no puede menos que advertir 
que allí están expuestos los jalones, a veces tortuosos y laberín-
ticos, de todo creador genuino. Proposiciones acabadas en sí mismas, 
es cierto, pero puestas en el umbral de senderos que otras genera-
ciones seguirán recorriendo continuamente, expandiendo ese círculo 
individual lo suficientemente fértil como para que allí sigan germi-
nando otros espíritus.—FEDERICO UN DI ANO (Poste Restante. Paris 36. 
75004 PARIS. France]. 
(6) Idem, p. 148. 
E7) ¡dem, p. 52. 
«EL DIABLO MUNDO» EN «FRAGANCIA 
DE JAZMINES», DE FRANCISCO AYALA 
El diablo mundo (1), de Espronceda, puede servir como ejemplo 
literario básico de una visión desesperada del mundo o, más bien, 
de un retrato de la desesperación de la condición humana. Es por 
muchos conceptos la elaboración romántica española de la visión 
bíblica y medieval del mundo como un valle de lágrimas. El título de 
(1) José de Espronceda: El diablo mundo, Ed. Jaime Gil de Biedma, Madrid, Alianza, 1966 
El número de las páginas después de las citas de Espronceda es de esta edición. 
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la obra resulta suficientemente sugestivo para que su sola mención 
por otros autores evoque la idea central del poema de Espronceda. 
Quizá la parte más recordada de éste sea el «Canto a Teresa», y aun 
cuando no se le cite expresamente, ciertas situaciones literarias re-
cuerdan a esta parte de El diablo mundo. Tal ocurre, por ejemplo, en 
la novela Great Circle, de Conrad Aiken, donde el narrador, un pro-
fesor de español, se entera de !a infidelidad de su esposa, mientras 
él está en Nueva York tratando con sus editores, y ai sentir una 
gran desesperación durante su viaje de vuelta a Boston, menciona 
El diablo mundo. 
Pero aunque se ha aludido con frecuencia a la obra de Espronceda, 
ningún autor había basado la suya propia en un episodio del poema, 
quizá por considerar éste demasiado reciente. Francisco Ayala lo ha 
hecho en su cuento Fragancia de jazmines, publicado por primera vez 
en 1965 [2). En ese mismo año Ayala produjo también su novela 
corta El rapto, en la que se refunde un episodio del Quijote de Cer-
vantes. Hago referencia a esta refundición porque puede explicar 
algunos aspectos del método seguido por Ayala en Fragancia de 
jazmines. El rapto se ajusta tan fielmente al modelo—los detalles 
de los dos argumentos son casi idénticos— que el significado de la 
historia deriva en gran parte de su semejanza con él. En esencia 
la misma historia viene a parecer autónoma en un tiempo diferente. 
De este modo se logra demostrar sutil y artísticamente la repe-
tición de la indigna conducta humana (3). La acción de Fragancia está 
situada también en un tiempo distinto, pero, al contrario que El 
rapto, muestra en cuanto al argumento importantes diferencias con su 
respectivo antecedente. 
En el «Canto a Teresa» el narrador resume en esencia su vida 
amorosa, y muestra eii términos apasionados cómo una juventud 
prometedora naufraga a causa de haber amado a Teresa. Como encar-
nación del amor, se la culpa de la amargura que él siente. El narrador 
en el cuento de Ayala recuerda, cinco años más tarde, la aventura 
amorosa que tuvo con una mujer casada mucho más joven que él. 
Su reiato acentúa la manera discreta con que él logró llevar la 
aventura hasta su fin. Ambas obras, pues, tratan de una relación 
(2) En la Revista de la Universidad Nacional Autónoma de México, vol. XIX (abri! de 19S2), 
páginas 12-13, El cuento aparece también en la colección de relatos de Avala: El jardín de 
las delicias (Premio de la Crítica), Barcelona, Seix Barrai, 1971, pp. 133-140, y en Francisco 
Ayala: Obras narrativas completas, México, Aguilar, 1969, pp. 1369-1375. El número de las 
páginas después de las citas referentes a esta obra es de Obras narrativas completas. 
(3) Para una discusión detallada de esta obra véase mi artículo «Cervantes and Ayaia's El 
rapto: The Art of Reworking a Story», Publications of the Modem Language Association of 
America, vol. 84, num. 1, pp. 14-19. 
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amorosa concluida, y se da una aproximación sobre base específica 
entre las mismas cuando en la última frase del cuento el narrador 
de Ayala declara que su acción: «evitó... la amenazadora gangrena 
de los años y desengaños, dejándonos—a mí, y supongo que tam-
bién a ella—no tristes recuerdos del placer perdido, sino una me-
moria melancólicamente dulce de aquellos días tan felices» (p. 1375). 
Esta afirmación, en la que incluye un verso de Espronceda, presenta 
un contraste notable con el principio del «Canto a Teresa», de donde 
ese verso procede: 
¿Por qué volvéis a la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdido? (p. 182]. 
Además, en la frase «Me pregunto si acaso ella no habrá recor-
dado también hoy este aniversario; si no habrá venido a recordarle 
nuestras horas de abandono, y de amor, y de caricias» (p. 1370), hay 
una cita litera! de los versos de Espronceda: 
Y aquellas horas dulces que pasaron 
Tan breves, ¡ay!, como después lloradas, 
Horas de confianza y de delicias, 
De abandono, y de amor, y de caricias (p. 188) (4). 
En ambas obras el tono de la voz narrativa está en consonancia 
con su situación, y por esto quedan subrayadas sus evidentes dife-
rencias: la ingenuidad e impetuosidad de la de Espronceda, y la 
madurez pretendida de la de Ayala. 
Al narrador de Espronceda el recuerdo del pasado le produce 
tristeza. La felicidad ha desaparecido con el tiempo y el presente 
es contemplado con angustia. Esta visión antitética de la vida, presen-
tada ya en las primeras estrofas, se elabora en e! resto del «Canto». 
El mar, que en la poesía de Espronceda suele servir como escenario 
para la realización de la esperanza y la libertad, es la imagen principal 
usada para describir su juventud preñada de esperanzas: 
Mi vida entonces, cual guerrera nave 
Que el puerto deja por la vez primera 
Y al soplo de los céfiros suave 
Orgullosa desplega su bandera, 
Y al mar dejando que a sus pies alabe 
Su triunfo en roncos cantos, va velera, 
Una ola tras otra bramadora 
Hollando y dividiendo vencedora. 
(4] La cursiva en estas citas es del autor de este estudio. 
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En la siguiente octava se indica eí lugar del amor en esta acti tud 
del espír i tu abierto ante la vida: 
¡Ay! En el mar del mundo, en ansia ardiente 
De amor volaba (p. 183). 
El «¡Ay!» inicial sugiere que su angustia presente está directa-
mente relacionada con la citada propensión al amor, y su disposición 
amatoria se hace más aguda por las circunstancias concretas: 
Yo desterrado en extranjera playa 
Solo y perdido en la arboleda umbría, 
Oír pensaba el armonioso acento 
De una mujer al suspirar del viento {p. 185). 
Las seis octavas siguientes (13-18] son un panegírico al amor y a 
la mujer que lo encarna. El narrador los exalta en versos que re-
cuerdan los pasajes de Dante referentes a la Beatrice de La Vita 
Nuova, especialmente en su concepto del poder del amor para trans-
formar la realidad a través de una mujer. En la octava 19, Teresa es 
mencionada como la mujer en cuestión, e inmediatamente se definen 
los términos de la antítesis: 
¡Oh Teresa! ¡Oh dolor!,.. 
que van a desarrollarse en la crucial octava 21 : 
¿Quién pensará jamás, Teresa mía, 
Que fuera eterno manantial de llanto 
Tanto inocente amor, tanta alegría, 
Tantas delicias y delirio tanto? 
¿Quién pensará jamás llegase un día 
En que, perdido el celestial encanto 
Y caída la venda de los ojos 
Cuanto diera placer causara enojos? (p. 187). 
La deterioración de la experiencia amorosa es vista en función 
del t iempo y simbolizada por una metáfora en que Teresa, comparada 
con el agua, pasa por muy diversos estados: 
Tú fuiste un tiempo cristalino rio 
Manantial de purísima limpieza; 
Después, torrente de color sombrío, 
Rompiendo entre peñascos y maleza, 
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fétido fango detenidas (p. 188). 
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Pero aun cuando compasivamente ia llama «¡Pobre Teresa!» y en 
las octavas finales del poema procede a revisar la vida de ia mujer 
de un modo severo y negativo—intentando hacer más convincente 
el cuadro al presentarlo tal y como se imagina que ella misma está 
viéndolo—, resulta claro que el poeta revela su propia desespe-
ración ante un enigma doloroso. Se siente desilusionado a causa 
del amor que se ha vuelto amargo, y se intensifica la tortura de la 
experiencia por el hecho de que mientras que en el momento de la 
narración el poeta puede abarcar en su totalidad una experiencia 
cuyo desarrollo cronológico obliga a clasificarla como dura, el tiempo 
también se comporta de una manera irregular e incontrolable al 
presentarse a la imaginación desordenadamente. De cuando en cuan-
do, a lo largo del poema aparece Teresa como presente en imágenes 
vividas y contrastantes. En las octavas 22 y 23 el poeta declara: 
Aún parece, Teresa, que te veo 
Aérea como dorada mariposa, 
Ensueño delicioso del deseo, 
Sobre tallo gentil temprana rosa, 
Del amor venturoso devaneo, 
Angélica, purísima y dichosa, 
Y oigo tu voz dulcísima, y respiro 
Tu aliento perfumado en tu suspiro. 
Y aún miro aquellos ojos que robaron 
A los cielos su azul, y las rosadas 
Tintas sobre la nieve, que envidiaron 
Las de mayo serenas alboradas; (p. 187) 
Y ocho octavas después: 
Ante mis ojos la funesta losa, 
Donde, vil polvo, tu beldad reposa. 
Esta división imprecisa entre el tiempo de la narración y el tiempo 
de la experiencia sugiere una distancia emocional desequilibrada 
y es el elemento básico que subraya las antítesis torturadoras y la 
«falta de matización», como lo ha expresado Jaime Gil de Biedma (5), 
que caracterizan el poema. El narrador no es ni moderado ni construc-
tivo al sacar conclusiones de su experiencia. La compasión de sí 
mismo le conduce a una angustia completa: 
Y me divierto en arrancar del pecho 
Mi mismo corazón pedazos hecho (p, 193), 
(5) En su prólogo a la edición mencionada antes, p. 16. 
150 
Anterior Inicio Siguiente
y al desprecio de un mundo que puede continuar funcionando libre 
de cuidados a pesar de ía enormidad de su sufrimiento: 
Que haya un cadáver más, ¡qué importa al mundo! [p. 193) 
Todo esto se expresa desde un foco muy íntimo y personal (6) 
en el poema de Espronceda. El hecho de que la situación descrita por 
el narrador toque temas que son familiares en la experiencia ge-
neral humana y literaria (por ejemplo, la deterioración de la imagen 
de Teresa tal cual la ve el poeta es semejante a las situaciones 
descritas en obras tan distintas como el poema azteca «Vida efímera» 
o «Rosa divina», de Sor Juana Inés de la Cruz), no se sugiere nunca 
en el «Canto». La voz en el poema está dedicada exclusivamente 
a la exploración de una experiencia personal; pero ésta es, sin em-
bargo, representativa de una experiencia humana muy común. El «Can-
to», al revelar la profunda consternación del narrador ante un as-
pecto significativo de la condición humana, corresponde a otras 
situaciones presentadas de manera semejante en el poema, donde 
los devastadores efectos del tiempo aparecen como tema constante, 
para constituir un mundo que el poeta apropiadamente denomina 
«el diablo mundo» (7). 
No puedo estar seguro de que esta interpretación que he dado 
del «Canto a Teresa» hubiera sido la misma si antes de formularla 
no hubiera conocido el cuento Fragancia de jazmines, de Ayala. Por [o 
menos es seguro que en mi interpretación acentúo elementos que se 
me han revelado más claramente a causa de la lectura de Fragancia. 
La narración de Ayala, escrita en otra época, en la nuestra, trata el 
asunto de una relación amorosa ya terminada en forma tal que re-
vela tanto agudas diferencias como semejanzas marcadas con el 
argumento del «Canto», mientras que el significado fundamental de 
la historia está íntimamente relacionado con el del «Canto». Hay por 
lo pronto algunas coincidencias superficiales entre las dos obras. Los 
dos narradores conocen a sus amadas mientras viven en países 
extranjeros, y la amada del narrador de Ayala, con sus «preciosos 
ojitos azules» (p. 1370), tiene un parecido físico con Teresa. Pero 
las diferencias entre los dos narradores parecen requerir un co-
(6) Empleo ei término personal refiriéndome sobre todo a la voz narrativa del poema y no 
a la persona de Espronceda. Esto no es para negar que el «Canto» tenga una base sólida en 
la biografía de José de Espronceda, en su relación con Teresa Mancha. En efecto, el hecho 
biográfico contribuye al tono personal del poema. 
(7) Ofrezco esta opinión de la unidad de El diablo mundo no obstante esta nota de la 
pluma del mismo Espronceda acerca del «Canto a Teresa»: «Este canto es un desahogo de mi 
corazón; sáltelo el que no quiera leerlo sin escrúpulo, pues no está ligado de manera alguna 
con el poema.» José de Espronceda, p. 327. Me inclino a creer que la nota tiene un propósito 
«poético»: el de reforzar la impresión de la originalidad y la sinceridad del «Canto». 
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mentario más amplio. El centro de la autocaracterización del prota-
gonista de Ayala es su experiencia, su madurez, su capacidad 
para lograr distancia emocional en una situación amorosa. No hay 
indicio de un ambiente social específico en el poema de Espronceda, 
donde todo e¡ cosmos se opone en masa al mundo privado del na-
rrador. E¡ narrador de Ayala muestra una conciencia aguda de un 
medio ambiente definido, y construye su relato, que es realmente la 
explicación de sus motivos para terminar con la aventura, sobre 
una declarada percepción de la fuerza de las costumbres sociales. 
Dice que teme la reacción adversa de la sociedad a la conducta de 
la mujer, teniendo en cuenta la diferencia de !as edades y el descenso 
de posición de su amada, pero sobre todo el escándalo de adulterio. 
Desde el principio del cuento se sugiere la distancia emocional pro-
ducida por el lapso de cinco años entre el fin de la aventura y el 
momento de la narración. Lejos de estar atormentado por el recuerdo 
de su aventura, la evoca con dificultad cuando, mientras se está afei-
tando y preocupado por su apariencia de viejo, oye sin reconocerlo 
inmediatamente un viejo bolero que había sido la canción de él y su 
amada. Esta distancia que le permite burlarse de los viejos boleros 
en general por su «invariable patetismo sentimentalen» corresponde 
a la distancia que él pretende mantener durante todo el tiempo de 
la aventura. El resultado es una consistencia basada en el afán de 
control que corre por todo el relato del narrador de Ayala. Esto con-
trasta con la consistencia basada en la efusión de emociones por el 
narrador de Espronceda. La ingenuidad que predomina en las reaccio-
nes del narrador del «Canto» cede el camino a la autosatisfacción 
con un juguetón sentimiento de irónica ternura en el de Ayala: «Yo me 
burlaba cariñosamente, y ella fingía enojarse de mi incredulidad fin-
gida» (p. 12). 
Un nuevo elemento es aquí también la invocación de la sabi-
duría que, según se supone, llega con la edad, en un intento de dar 
validez a sus diferentes razones para poner término a ía aventura. 
Esto también conduce a una actitud protectora y aun burlona hacia su 
amada. A causa de su inocencia, de su confianza en él y de su apa-
riencia física, la llama, con algo de burla, «corderito», aun en la 
conversación. En varias ocasiones se muestra que su pretendida 
madurez está orientada hacia acciones y expectativas bajas. La falta 
de verdadera estimación para su amada culmina cuando en la 
última despedida revela que la consideraba solamente como un 
cuerpo; «Alguna vez, en la alegría de la playa, entre tantos otros 
bañistas, había contemplado yo a la distancia ese cuerpo querido 
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que era un secreto mío; ahora, en la penumbra de mi habitación, 
lo veía cubrirse, separarse, desprenderse de mí, hacerse ajeno; 
y dentro de unos instantes ya estaría para siempre fuera de mi 
vida» (p. 1375). Cuando él relata que en la misma ocasión le entregó 
«una crucecita de granates» y que «me juró que, así viviera mii 
años, hasta la hora de su muerte habría de llevarla colgada del 
cuello. "Como un voto", dijo» (p, 1375J, el aspecto animal en la 
imagen que sugiere «corderito» llega a ser el predominante en su 
presentación. A este efecto contribuye mucho el uso sutil de len-
guaje como «colgada del cuello» en vez de «colgada al cuello». 
En efecto, la complejidad sutil que caracteriza el cuento de Ayala 
viene en gran parte del hecho de que la madurez que presenta 
el narrador en su autocaracterización cede a veces bajo el peso de 
un haberse comprometido emocionalmente en manera perturbadora, 
hecho que trata de disfrazar con su ironía juguetona. De ahí que sus 
palabras dan paso a diferentes niveles de significado. Cuando, por 
ejemplo, le sugiere a su amada que ella tenía ganas de golpear a su 
engañado marido «entre los cuernos, ¿eh?» (p. 1371), sus palabras 
pueden significar burla cruel. Pero aún más, pueden indicar su resenti-
miento de que ella sea todavía la mujer de su marido, y su temor 
de que él mismo, siendo mucho mayor que el marido, pueda con el 
tiempo—poco tiempo—llegar al mismo destino. El temor a los 
efectos del tiempo como factor de deterioro inexorable resulta ser 
uno de los móviles más fuertes en su decisión de poner fin a la 
relación amorosa. Y vale recordar aquí al principio de Fragancia 
para sustanciar a la vez el papel central del tiempo en el cuento y la 
relación íntima que tiene éste con todo El diablo mundo, El «Canto 
tercero», el que sigue al «Canto a Teresa» en el poema, empieza 
con un comentario sobre los duros e inevitables efectos del trans-
curso del tiempo. El comentario termina con estos versos referentes 
al tema; 
Pasa la juventud, la vejez viene, 
Y nuestro pie, que nunca se detiene, 
Recto camina hacia la tumba fría. 
El poeta continúa: 
Asi yo rneaitaba 
En tanto me afeitaba 
Esta mañana mismo, lamentando 
Cómo mi negra cabellera riza, 
Seca ya como cálida ceniza, 
Iba por varias partes blanqueando (p. 194). 
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El cuento de Ayala empieza con tema y con palabras casi idén-
ticas: 
¿A qué edad puede considerarse viejo un hombre? ¿A 
qué edad es uno /o que se dice un viejo? Así yo 
meditaba en tanto me afeitaba,esta mañana mismo, 
cuando... (p. 1369) 
Su amada trata repetidas veces de negar que él sea viejo: 
Tú no eres todavía ningún viejo: te prohibo que 
vueivas a repetirlo (p. 1370). 
Pero en el consuelo mismo el narrador habría de encontrar algo 
inquietante en el uso de la palabra «todavía». El tiempo, pues, tanto 
aquí como en El diablo mundo, ejerce una fuerza indomable y des-
tructora contra jas relaciones humanas. Al exclamar «¡Doloroso des-
garrón!» en el último párrafo de Fragancia, el narrador parece expresar 
—cuando se lee la exclamación en el contexto de !a complejidad que 
él quiere presentar en su autocaracterización— cierta autocomplacen-
cia por haber entendido la situación y por haberse conducido racional-
mente ante ella. Cuando dice luego que «La amputación fue terrible, 
pero—hay que confesarlo—necesaria», está manifestando en un 
nivel una actitud práctica que representa el polo opuesto de una 
antítesis con el espíritu romántico dominante en E! diablo mundo. 
«Terrible» y «necesaria» serían completamente irreconciliables para 
el narrador de Espronceda. Y, sin embargo, las diferencias en las 
situaciones de los narradores resultan meramente superficiales. 
El cuento mismo, es decir, esta presentación circunspecta de un 
caso del amor perdido, indica que para el narrador de Fragancia los 
sucesos «eran-son...» (p. 1370)—valga esto a modo de ejemplo de su 
indecisión para con los tiempos verbales en el cuento—muy pertur-
badores. Al combinar esta observación con la de la desesperada 
pérdida de control que le sobreviene de vez en cuando se nota que 
«¡Doloroso desgarrón!» es una exclamación que arranca de su angus-
tia, y la equiparación con la situación del narrador de El diablo 
mundo resulta ser válida. 
Hacia el final del «Canto primero», que precede al «Canto a 
Teresa», el narrador de Espronceda introduce el tema de la re-
petición en la literatura. En una estrofa escribe: 
Nihil novum sub sole, dijo el sabio: 
Nada hay nuevo en el mundo; harto lo siento [p. 175). 
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Y dos estrofas después añade: 
¿Y no habré yo de repetirme a veces. 
Decir también lo que otros ya dijeron, 
A mí, a quien quedan ya sólo las heces 
Del rico manantial en que bebieron? 
¿Qué habré yo de decir que ya con creces 
No hayan dicho tal vez los que murieron: 
Byron y Calderón, Shakespeare, Cervantes 
Y tantos otros que vivieron antes? (p. 176) 
El tema aquí tratado por Espronceda ha recibido también consi-
derable atención de Ayala (8), y es una coincidencia significativa que 
haya decidido basar una narración en una obra que contiene el trata-
miento explícito del tema de la repetición en literatura. Espronceda se 
enfrenta aquí con un problema que vino a ser particularmente impor-
tante para los románticos con sus doctrinas de originalidad, sinceridad 
y espontaneidad. No es sorprendente que su solución del problema 
en el «Canto a Teresa» sea hacer que su narrador hable de su ex-
periencia personal, de algo «De mi propia cosecha, que es mi 
fuerte» (p. 177). Escribiendo en una época en que los conceptos del 
siglo XIX sobre la originalidad en materia literaria no son ya un 
obstáculo a la refundición de obras ajenas, y en que la crítica suele 
ser más penetrante en su observación de los factores internos que 
contribuyen al arte narrativo, Ayala reconoce abiertamente su deuda 
con Espronceda. El cuento lleva como subtítulo, «Homenaje a Es-
pronceda», y su narrador, un hombre que lee, muestra un íntimo 
conocimiento de El diablo mundo, cuyos versos incorpora literalmente 
en el relato. De hecho parecería usar el destino del narrador de esa 
obra literaria como una experiencia que debería evitarse. Para el na-
rrador del «Canto» el amor era una fuente de inspiración y de placer, 
mientras que Teresa, antes de deteriorarse su imagen en «torrente de 
color sombrío», y finalmente en «estanque de aguas corrompidas», 
representaba «manantial de purísima limpieza». El narrador de Ayala, 
cauteloso ante los rigores del tiempo, declara que la aventura amorosa 
debe terminarse cuando afirma que siente que «habíamos llegado al 
fondo de un callejón sin salida, estábamos arrinconados» (p. 1375). 
Intenta por medio del raciocinio —un factor que no exhibe el narrador 
de Espronceda—hallar una solución: «Tuvo ella que rendirse a la 
razón, y decidimos, sin más, cortar por lo sano» (p. 1375). Pero sus 
medidas son estériles en un aspecto importante. Una vez empezada 
(8) Véase, además de las referencias indicadas en mi artículo ya mencionado, la obra 
de Ayala, El as de Bastos, Buenos Aires: Sur, 1963. 
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¡a aventura amorosa no pueden evitar las heridas, ei caudal de dolor 
humano que éstas acarrean, especialmente para ella, que no goza de la 
ilusión de creer controlar ¡a situación. La semejanza básica con el 
narrador de Espronceda reside en el hecho de que toda su actividad 
en el cuento, su intento de parecer razonable, su burla, son disfraces 
de su fundamental impotencia. Las dos obras, pues, tratan del fra-
caso en las relaciones de amor, relaciones que son prominentes en la 
actividad humana y cuyos comienzos misteriosos y expectantes 
enmascaran las semillas de la desilusión y del sufrimiento poste-
riores. Este ciclo infeliz que evidentemente no puede evitarse, a pesar 
de las lecciones de la experiencia humana pasada, sigue repitiéndose, 
pues tiene sus orígenes en la flaqueza humana, al parecer incorregible. 
Visto de esta manera, el cuento de Ayala se conforma con un 
aspecto importante de su práctica narrativa, tanto en cuanto al tema 
como a la técnica; porque en esta historia, intitulada irónicamente 
Fragancia de jazmines, la técnica de la refundición se aplica a demos-
trar la repetición y persistencia de la humana flaqueza (9). 
Una refundición es a ia vez un acto creativo y un acto de crítica: 
propone elaboradoramente cierta interpretación del modelo; y si ad-
mitimos la aseveración de Jorge Luis Borges de que «cada escritor 
crea a sus precursores» (10), se efectúa esto más eficaz y decisiva-
mente por medio de la refundición. Pertenecientes a distintas épocas 
las dos obras que estudiamos aquí, la refundición pone de relieve los 
estilos de cada una. El narrador de Espronceda grita abiertamente al 
mundo, que le muestra su indiferencia, mientras que el de Ayala, de-
clarándose temeroso de la condenación de su mundo, muestra su 
cautela a través de su pretendido refinamiento. El uso extensivo 
deí lenguaje coloquial por este narrador se ajusta bien a su decla-
rada familiaridad con las maneras de la sociedad. Y, sin embargo, los 
distintos estilos de las obras forman un aspecto del contraste que 
oculta su semejanza profunda. 
Finalmente, el método de Ayala en esta historia sugiere algo 
acerca del procedimiento crítico que debe adoptarse para estudiar su 
(9) La parte de las Obras narrativas completas de Ayala donde aparece «Fragancia de 
jazmines» se intitula «Días felices». La ironía del titulo queda subrayada por el hecho de que 
«días tan felices» son las últimas palabras de la irónica última frase de «Fragancia». De he-
cho, la visión del mundo que informa esta sección del libro •'-una sección que contiene 
cuentos de ternura aparente y de acomodación a la desilusión— coincide con la de la sección 
intitulada «Diablo mundo». En esta sección la visión del mundo presentada por las piezas es 
más aDiertamente desagradable y la relación con Espronceda más obvia, 
(10) Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960, p. 148, 
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obra en general, Muestra una vez más que es fácil exagerar la im-
portancia de los aspectos sociológicos específicos de su ficción. 
Sus obras suelen tener ambientes sociales precisos, que él, ayudado 
sin duda por su profesión de sociólogo, ve con gran penetración. Pero 
su interés por los ambientes sociales específicos está completamente 
subordinado a su preocupación por la conducta humana indigna, que 
se repite universalmente a lo largo del tiempo. 
Por otra parte, la crítica literaria, continuando con la tendencia 
establecida en relación con algunas obras de la literatura medieval 
y especialmente del Siglo de Oro, se ha acostumbrado a enfocar la 
novela española (según ha pasado con la novela de otros países) 
en primer lugar como una novela nacional. Se ha observado que 
los grandes novelistas, comenzando por Cervantes, se interesan es-
pecialmente en explorar la realidad nacional, y que las manifestaciones 
de esta realidad a través de paisaje, historia y costumbres, han 
sido investigadas, promulgadas, parodiadas y satirizadas en sus obras. 
Esta práctica ha continuado dentro del siglo XX, y, en general, 
los críticos han podido percibir la universalidad en la novela es-
pañola sólo a través del proceso indirecto de leer la obra en su to-
talidad como una metáfora. Este procedimiento no resulta aplicable 
a las de Francisco Ayala, porque él no es tradicional en su visión de 
tiempo y espacio (11). Su insistencia sobre la aparente eternidad 
de la conducta humana se pone de relieve en toda su obra y está 
particularmente explícita en Los usurpadores (1949) y en ciertas 
historias de La cabeza dei cordero (1940) e Historia de macacos (19S5). 
Sus escritos de ficción alcanzan directamente un nivel de universa-
lidad a través de referencias específicas dentro de sus obras a otros 
tiempos y lugares, en los cuales ocurre una conducta humana se-
mejante, y situando ubicuamente las diferentes historias que forman 
una colección (por ejemplo, Historia de macacos, De raptos, viola-
ciones y otras inconveniencias, 1966, y La cabeza del cordero). En su 
obra narrativa ha recurrido con frecuencia, es cierto, a técnicas 
y sujetos tratados antes por grandes escritores españoles que le 
han precedido. Pero sus trabajos reflejan la accesibilidad al mundo 
en general y a la históricamente más larga experiencia humana, 
que nuestra época nos proporciona, así como las semejanzas fun-
damentales entre las gentes que esta accesibilidad revela. Y, sin 
embargo, Ayala ha mantenido a la vez una firme unión con la tradición 




nacional. Lo ha hecho elaborando los temas del honor y la religión, 
los temas por excelencia de la tradición española, dentro de la 
profunda preocupación moral que sustentan todos sus escritos.— 
KEITH ELLIS (Department of Italian and Hispanic Studies. University 
of Toronto. TORONTO, Ontario, Canadá). 
MANUEL VILANOVA: PASION DE LA POESIA, 
RAZÓN DE VIDA 
Yo no sé lo que pretendo 
al convocaros a mirar las largas tardes 
de mi infancia, la techumbre 
de las noches, estas sombras 
diversas de pálida fatiga, 
helada hiedra que me acerca 
a mi triste lector después 
de tantos siglos: también un deseo 
de vivir mezclado al tiempo. 
M. V. 
No suele ser frecuente que el primer libro de un poeta sea tan 
abundante y complejo como el que nos ofrece Manuel Vilanova (Bar-
bantes, Orense, 1944). Ello nos predispone: o es un poeta precipitado, 
cuya madurez y reflexión frente al hecho de escribir es bastante 
superficial, o, por el contrario, se trata de un trabajador incansable, 
de un constante aventurero, de un apasionado buscador en los difí-
ciles entresijos de la creación literaria. Y son estas últimas cir-
cunstancias las que confieren al trabajo de Vilanova un interés y un 
rigor poco comunes, a pesar de los peros que a la totalidad puedan 
ponerse, y que se desprenderán más bien de los enfoques o prefe-
rencias personales de cada lector. Lo que más me ha admirado 
siempre en Manuel Vilanova es su inquebrantable fe en la poesía. 
Y no en la poesía como género tópico, encuadrado en los manua-
litos de preceptiva literaria, ni siquiera en la poesía como actividad 
escritural, sino en la poesía como ese algo inexplicable por lo in-
material. Y no hago fácil lirismo metafísico. Cuando digo inexplicable 
es porque me lo parece. Y si algo sostiene al Manuel Vilanova es-
critor en medio de este cada día más demencial mundo de nuestra 
literatura de pasillos, tertulias y componendas, es su inalterable 
convicción de creador por medio de la palabra; su fe ciega en que 
todo lo que hace en ese ámbito vive alentado por la sinceridad, el 
trabajo duro y la entrega incondicional. Su vitalidad desorbitada, in-
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cluso física, se transmite invariablemente a su trabajo literario. 
Por eso no es sorprendente—como ya apunto antes™ que su primer 
libro (*) encierre una riquísima multiplicidad, una serle de vivísimas 
sugestiones, no todas con idéntica intensidad y acierto, pero igual-
mente atrayentes, y que colaboran con eficacia a que podamos en-
tender al poeta y a su criatura, este libro de tan atinado título, Mejor 
el fuego, del que intentaré anotar sus rasgos más significativos. 
Adelanto que la tarea crítica no ha sido nada fácif, porque el libro 
se presta a enfoques y perspectivas múltiples (.todas de igual validez), 
lo que, por otra parte —no se me esconde—, puede otorgarle mayor 
interés y atractivo. Quienes hemos compartido con el autor las in-
quietudes de esta edición de su primer libro sabemos bien de ía 
desazón que lo posee y de lo que fervorosamente entrega de sí 
Vilanova a la poesía y a sus poemas. Sabemos de su amor total, de 
su plena oblación a la criatura viva, que es el poema. Cómo lo siente 
y cómo lo vive, y cómo sé duele de su siempre incierto destino. 
Destino caprichoso y voluble este de la poesía, máxime cuando, 
como en el caso de nuestro escritor, todo su trabajo «ha nacido de 
mi realidad interior y muy al margen de... grupos, escuelas o ideas...». 
Independencia que, en nuestro medio literario hecho de posses, de 
saber estar, de relaciones públicas..., se paga siempre a precio muy 
elevado. Importancia que le confiere a Vilanova una mayor y más 
sólida anuencia, precisamente por lo excepcional. 
Mejor el fuego se ofrece al lector como un proceso de com-
posición. No es un todo único, sino la consecuencia de que unidades 
parciales se funden y complementen en una totalidad intencional y se 
encaminen a un objetivo común. A la contemplación que preside la 
primera parte del libro (y ya nos referiremos más adelante a la pe-
culiar manera de contemplar en !a poesía de Vilanova) se unen, en 
estrecha interdependencia, los «numerosos funerales» del poeta, en 
los que se danza y se llora; el ansia asustadiza de buscar «a sus 
hermanos» que ronda al poeta ciertas noches; la jocosa reflexión 
sobre la existencia o, en fin, la «amorosa quietud» en la que su 
comprensión de la vida llega a remansarse. 
El mundo y la realidad son abordados por el poeta desde diversos 
ángulos, desde diferentes perspectivas, y la multiplicidad de formas, 
de visiones, de conexiones con que se acerca a la realidad, van confor-
mando esa unidad que el libro acoge y por la que el libro se justifica. 
El proceso lo explica el propio poeta: «... estos poemas están hechos 
sobre situaciones muy concretas, y sobre ellas se levanta la imagi-
(*) Manuel Vilanova: Mejor e¡ fuego, Fablas Ediciones, Las Palmas, 1972, 108 pp. 
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nación, la exageración y la búsqueda consciente del ridículo; creo 
que por primera vez el sarcasmo hace una función efectiva en mi 
poesía». Situaciones concretas, me permito añadir, que pueden ser 
mitos, símbolos e imágenes, fuentes literarias o hechos de su propia 
experiencia vital y cotidiana que, asediados y penetrados por la 
mirada del poeta se convierten en pretexto, y en cauces, para llegar al 
fondo, al origen primario de esa realidad objetiva. El poema, aunque 
es discursivo, aunque no pretende llegar a la síntesis lírica, sino que 
se distiende y alarga en una amplia y detenida narración, no se 
queda en eso, sino que penetra y ahonda hasta que se pueda re-
conocer el porqué de tanta y tan detenida especulación: 
... poco recuerdan los humanos, 
porque acostumbran a ser necios 
y a olvidar su origen, porque no buscan 
el origen de sus yugos. 
Y no hay elementos gratuitos en este proceso que se identifica 
con un enriquecimiento verbal, con un progresivo trabajo sobre la 
palabra como elemento esencial, como «único consuelo», como el 
constante ámbito misterioso entre cuya naturaleza el escritor se 
aventura o se debate 
(...A menudo se desgañita 
el verso a borbotones y entonces 
es un esperteyo o un murciego. 
A menudo es pavorosa cuchillada 
en el rostro amargo de! poeta.) 
o a través de la que se siente redivivo 
(...y va en bancarrota 
tu palabra, en la que quieres vivir, 
o descansar a veces, en la que debieran 
vivir las mañanas del verano). 
Lo mismo sucederá al contacto con ¡a experiencia vital y ambien-
tal. Allí la palabra deja al descubierto todo su valor sensorial, porque 
sensorial es el acercamiento a ese mundo de las sugestiones dei 
pasado. Valor sensorial que dimana del propio poema: 
Una nostalgia borrada con gran miedo 
me llevaba camino del mar 
y la brisa traía la alta embriaguez 
de las tardes de marzo cuando 
se amontonaban las formas 




Y nunca de la experiencia culturalista, o literaria, que se transmite 
a algunos de los poemas: paráfrasis, evocaciones, transmutaciones, 
homenajes, procedentes de una corriente histórica de la que el 
poeta no quiere desvincularse, porque se siente parte integrante 
de la misma, y en las que no hay manipulación de fórmulas, sino 
asimilación de contenidos. 
Ahora bien, para mí, y comprendiendo la importancia que tiene 
para el libro todo ese proceso constructivo al que me he venido 
refiriendo, la razón fundamental de la corporeidad y personalidad 
de Mejor e! fuego reside en lo que de justificación de una actitud 
vital (y por vital, creadora) pueda tener. La poesía es para Manuel 
Vilanova, a pesar de ser tremendamente suya, una manera de acer-
carse a los otros. El juego de segunda y tercera personas, el dejar 
algún resquicio a un yo nada intransigente, ya nos pone sobre la 
pista de lo que digo. La constante intención de justificar su activi-
dad, su postura dinámica ante las cosas y ante ios demás 
(El poeta 
sacudía la ceniza, se incorporaba 
a todos los pueblos de la tierra, 
sabía de amores mercenarios, de las plazas 
rotas, de los viejos sin nombre, nombraba 
el rumor de los océanos. El poeta 
apuró los hechizos, la copa 
henchida de cenizas. Contaba estas cosas 
a los hombres.) 
va a hacer de Mejor el fuego un libro en el que el verbo va a tener 
fundamental importancia. Un verbo siempre en presente, siempre en 
acto, donde la contemplación misma se nos aparece como una relación 
dinámica en que las fuerzas contemplador y contemplado están 
siempre en plena tensión. No es ocioso, pues, que en gran medida 
el libro trate de acercarnos y de entregarnos, con toda justeza, 
el mundo personal del escritor: 
Y largo sería recordar ahora 
los altos momentos de soledad 
contra la muerte, los caminos 
jóvenes despertados en las formas, 
en las miradas de los jardines 
o en las fatigas. 
La búsqueda de esa herencia del pasado que se rescata críticamente 





fueron aquellos días de los albores de la vida, del lago 
sauz, de la luz generando pasiones; la primera 
comunión, 
eí césped y la pena, 
Dulces fueron los abrazos oscuros que se rompían sobre 
la piel, la mirada 
triste de las vírgenes de rodillas, las miradas enojadas 
de los sagrados corazones, 
El poeta aparece cercado por sus fantasmas, pero él se arriesga, 
«llega desnudo hasta la ori l la», con una única y f i rme convicción: la 
fe en su oficio, en su laborar en pose de la captación y comprensión 
de la realidad: 
Sabe este poeta 
de las cosas tristes y oscuras de su reino 
y apuesta su vida hasta tener 
heladas las entrañas como si sus palabras fueran 
tierras imposibles, crepúsculos, amanecidas cosas 
o viejas mesetas que tiemblan al lado de su cuerpo, 
fecundadas de muertos, de airadas muchedumbres 
que dejan que la vida las viva. 
Y el modo en que puede otorgarla a los otros. Sin concesiones, en 
lucha abierta contra las represiones, contra lo que ata l ibertades, 
aunque sea necesario llegar a la ironía, al sarcasmo, a la nada com-
placiente interpretación de ia realidad que cotidianamente se nos 
ofrece. 
Por eso se va desarrollando, poco a poco, a lo largo del l ibro, 
una violencia contra lo establecido, nunca anárquica, pero sí capaz 
de lo sorprendente; y el lenguaje se agria, o se hace jocoso, o cruel-
mente satírico 
Está el Marqués de Sade sentado en ia palabra 
impronunciable. Está superviviendo abismos 
y huracanes. (Viene de pasar cien días 
en Sodoma donde estuvo haciendo antologías, 
donde estuvo bautizando a su hijo hasta ¡a náusea.) 
o abiertamente desenfadado, porque la vida se le ofrece como ía 
total posibi l idad de l ibertad, de v iv i r la plena e intensamente. «Poeta 
lupanar» será, por consiguiente, la últ ima consecuencia de este 
proceso. El verso se hace no ya externamente crí t ico, sino profun-
damente moralizante, aunque la moral de Vilanova no sea «edif icante», 
según ía acepción pedestre del término. Para concluir, no sé si deses-
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peranzadamente, no sé si alentadoramente, pero sí con certeza y 
rotunda convicción, con unas reflexiones vibrantemente dramáticas 
(¿Quién hubiera osado atreverse a este vano 
silencio, a este ciclo último del ser. 
Mejor el fuego, este hondo incendio 
que consume mi cuerpo, mi memoria.) 
ante lo que ha sido, lo que ha dejado de ser y lo que puede ser de 
ahora en adelante. Reflexiones dramáticas de las que no se halla 
muy lejana la constante alusión a la muerte, eí misterio que la acom-
paña y la premonición que la aureola. 
Y liega la hora del juicio. De hacer recuento de esta lectura. ¿Será 
imprescindible el balance? Quisiera no tener que hacerlo. Y no porque 
con é\ el poeta resultara perjudicado, sino porque ante una obra 
que se abre en este momento a la vida, y de la forma en que lo 
hace: con esa complejidad, con esa multiplicidad, con esa constante 
sugestión, parece que es prematuro impartir premios y castigos. Pero 
también pudiera parecer que esquivo el compromiso, máxime siendo, 
como soy, culpable en gran parte de que Mejor el fuego haya llegado 
a ser un libro en la calle. Si he de hablar desapasionadamente, diré 
que Mejor el fuego va a quedar como un logro más que estimable 
en el haber de su autor. En primer y más importante lugar, porque 
a su radical sinceridad se une la totalización de un mundo de búsque-
das, de reflexiones, de análisis críticos y, sobre todo, la plasmación 
literaria de lo que se quiere decir con una adecuación del lenguaje 
que si, en momentos, desmaya (y yo hubiese suprimido algunos poemas 
que no quitan ni ponen nada al conjunto del libro), nunca es inane, ni 
caprichosa, Manuel Vilanova ha demostrado sobradamente que puede, 
y debe, seguir adelante con su tarea; continuar ese camino esperan-
zador tan alentadoramente emprendido. El riesgo, que él no descono-
ce (ni desestima, lo séj, reside en que al haber volcado en su primer 
libro todo lo que dentro le quemaba, se logra la consecución de los 
objetivos propuestos; pero también se ha llegado a la cancelación 
de un ciclo que le obliga a no repetirse, sino a dar un giro decisi-
vo y a encontrar los nuevos caminos que su enjundiosa escritura 
necesita para llegar a despojarse de una reiteración que puede 
serle fatal. 
La inmediata andadura es difícil, y el escritor habrá de estar muy 
atento sobre todo en lo que a la palabra respecta, y a su manejo, 
al difícil dominio de la escritura, de lo que Vilanova ha dado muestras 
de sobrada inteligencia. Con ello, y con su convencida fe en el oficio 
de poeta y el fervor que pone en su trabajo tendremos unas creden-
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ciaíes más que halagüeñas para esperar de Manuel Vilanova nuevas 
e interesantes entregas poéticas, que ya se anuncian inmediatas. 
Nuestro escritor sabe que el compromiso contraído con la poesía le 
obliga a mucho. En ello habrá de cifrar sus más cercanos objetivos.— 
JORGE RODRIGUEZ PADRÓN (Ñera Toscana, 16. San Benito. LA LAGU-
NA. Tenerife). 
JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN, 
TRADUCTOR DE OSSIAN 
Al rayar el siglo XIX, un larvado romanticismo, ingénito en América 
y fomentado por las corrientes europeas, empieza a latir en todos 
los países del mundo hispánico. Varias fueron las influencias europeas 
que contribuyeron a promover este impulso romántico. Entre éstas 
se cuenta también la de Ossián, aunque limitada, con menos fuerza 
que en Europa, y penetrando en parte a través del influjo francés, 
que es el más destacado en la literatura hispanoamericana .(1). «Os-
sián—afirma Rodó—, cuyo romanticismo, falsificado pero lleno en su 
hora de sugestiones felices, fue, sin duda, de los más activos ele-
mentos de renovación que prepararon umversalmente el nuevo gusto 
poético» (2). A través de las versiones francesas e incluso de las 
italianas, la poesía ossiánica se difunde y se extiende en el continente 
americano. Tres son los principales aspectos en que se presenta 
expandido el ciclo de la influencia ossiánica en aquella literatura: 
el primero, aparición de un escaso número de traducciones e imita-
ciones libres, como asimismo epígrafes, citas, elogios y reflejos par-
ciales, extractados del acervo macphersoniano, todo ello efímero y 
limitado a un éxito pasajero; el segundo, el sentimiento que asimila 
¡a nueva estética del paisaje, manifestado en las detalladas descrip-
ciones de la rica y variada naturaleza americana y emparejado con 
esa doble melancolía que se desprende de los Poemas de Ossián, y 
el tercero, la idealización del indio, en tipo lírico, proyectada hacia 
el pasado, como queriendo ver en ello la epopeya de un remoto cían. 
En Hispanoamérica fueron escritores ossiánicos, entre otros, Heredia, 
(1) Emilio Carilla: El romanticismo en la América Hispánica (Madrid, Editorial Gredos, 1958), 
Biblioteca Románica Hispánica, I I , Estudios y Ensayos, pp. 84-87. 
(2) José Enrique Rodó: «El mirador de Próspero», en sus Obras completas. Editadas, con 
introducción, prólogos y notas por Emir Rodríguez Monegal... (Madrid, Aguilar, 1957), p. 681. 
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ei del Niágara, quien tradujo al español tres poemas de Ossián 
(La batalla de Lora, dedicada al poeta argentino José Antonio Miralla; 
La guerra de Iniä-Thona, Oina-Moru! y tres fragmentos de los mismos 
bajo los títulos de Morar, Al Sol y A la Luna) (3); Lorenzo María 
Lleras, de Colombia, quien en sus Ocios poéticos (Bogotá, 1863) 
incluyó su traducción completa del poema ossiánico Temora, cuyo 
primer canto, precedido de una introducción, había aparecido ya en 
la famosa revista colombiana El Mosaico (4); Juan Montalvo, de 
Ecuador, quien en la prosa libresca de uno de sus Siete tratados, 
además de presentar sin disimulo un desfile de «heroínas de Ossián» 
y comparar a Bolívar con los guerreros de la antigua Caledonia, 
destaca los versos sublimes de Olmedo, figurándose ver en ellos 
«a Fingal cómo desciende todo armado de las montañas de Mor-
vén» (5). Otros escritores y poetas hispanoamericanos, cuya enume-
ración sería prolijo mencionar aquí, se inspiraron y cayeron también 
en las redes de la entonces hermosa superchería del escocés James 
Macpherson (1736-1796). Ello puede verse, por ejemplo, en los reflejos 
parciales presentados en las obras de los poetas argentinos Esteban 
Echeverría (6), Rivera Indarte (7), Mármol (8), Ricardo Gutiérrez... (9); 
(3) José María Heredia; Poesías completas. Homenaje de la ciudad de La Habana en el 
centenario de la muerte de Heredia, 1839-1939 [La Habana, 1940-1941), 2 vois, en 1. Colección 
Histórica Cubana y Americana, dirigida por Emilio Roig de Leuchseuring, 3, vol. I l , pp. 285-296, 
297, 298-299, 300-301, 302-306, 417.423. Arnold Chapman: «Heredia's Ossian Translations», en 
Hispanic Review, vol. XXII! , (julio 1955), num. 3, pp. 231-236. Mother María Fideus: «El tríptico 
de Heredia 'Ai Sol'», en Hispanic Review, vol. XII [julio 1944), num. 3, pp. 239-248. 
(4) Lorenzo María Lleras: Ocios poéticos. Primera colección que comprende la «Temora» 
de Ossián, poema épico en ocho libros [Bogotá, imprenta de Echeverría Hermanos, 1863), 
pp. 1-210. La traducción en verso de «Temora», I, apareció anteriormente publicada en la 
revista colombiana El Mosaico, vol. II (Bogotá, 1860), núm. 46 (24 de noviembre), pp. 365-338, 
y núm. 47 (1 de diciembre), pp. 373-375. 
(5) Juan Montalvo: Siete tratados (Buenos Aires, Editorial Americalee 1944), cap. I I : «De 
la belleza», pp. 98, 100-102, 131, 139-140; cap. V: «Los héroes de la emancipación de la raza 
hispanoamericana», pp. 341, 343, 345 y 357. Enrique Anderson Imber: El arte de la prosa en 
Juan Montalvo [México, El Colegio de México, Editorial Stylo, 1948), pp. 86, 104, 144 y 196. 
(6) Esteban Echeverría: Obras completas (Buenos Aires, Carlos Casavalle, Editor, Imprenta 
y Librería de Mayo, 1870.1874), 5 vols. «Cartas a un amigo», Layda, y traducción castellana 
de «Cómala», en vol. i l l , pp. 33-34, 143 y 258-268. 
(7) Bartolomé Mitre: Vida y escritos de José Rivera Indarte, 4.a ed. (Buenos Aires, Im-
prenta de Mayo, 1953). El canto 111, titulado «Ei ensueño», p. 214, de su poema Batalla de 
Caaguazú (1842), pp. 2Û5-255, tiene como epígrafe un fragmento de Ossián tomado de una 
traducción, en español, del poema «Carthon». Isidoro Montiel: «Ossián en la poesía de los 
argentinos Gutiérrez y Rivera Indarte», en Duquesne Hispanic Review, año V (1966), num. 2, 
páginas 91-98. 
(8) José Mármol: Cantos del peregrino, con una introducción de Juan María Gutiérrez (Bue-
nos Aires, La Cultura Argentina, 1917), pp. 7 y 109, Rafael Alberto Arrieta: «Resonancia ossiá-
nica» [en la Argentina], en La Prensa (Buenos Aires, domingo 6 de enero de 1946, sección 
segunda). Emilio Carilla, ob. cit., p. 86. 
(9) Ricardo Gutiérrez: «El hijo del Sol» (imitación del estilo de Ossián), en Antología de 
poetas argentinos, por Juan de la Cruz Puig [Buenos Aires, 1909-1910), 10 vols. Vols. V l l -V l l l , 
pp. 227-238. Citado por Rafael Alberto Arrieta, ob. cit.; Emilio Carilla, ob. cit., p. 86; Isidoro 
Montiel, oh. cit. 
165 
Anterior Inicio Siguiente
en las traducciones e imitaciones de los cubanos Francisco Iturron-
do (10) y Diego Vicente Tejera (11), y en aquellas otras, por no citar 
todas, de Felipe Tejera (12) y Constantino Carrasco (13), escritores 
de Venezuela y Perú. Baste decir que el influjo estético de aquella 
épica brumosa que trajo al mundo el sofisticado bardo caledonio 
estuvo patente en Hispanoamérica hasta casi al final del siglo XIX. 
Una prueba de que la influencia de los Poemas de Ossián llega en 
Hispanoamérica hasta casi el final de la decimonona centuria ia en-
contramos precisamente en la producción literaria de Juan Zorrilla 
de San Martín (1855-1931), poeta de talla, perteneciente al segundo 
romanticismo uruguayo, que corre desde 1880 hasta el advenimiento 
del modernismo. Juan Zorrilla de San Martín señala la poesía ossiá-
nica como una de las influencias reflejadas en su poema Tabaré, y él 
mismo, empapado en esta influencia, compone más tarde, ya en 1890, 
la traducción castellana en prosa de uno de los Poemas de Ossián, 
titulada «Escena de una noche de octubre en el Norte de Escocia», 
trabajo publicado en la Revista de la Academia Literaria del Uruguay, 
órgano de un centro católico de Montevideo, así nombrado, que apa-
reció de 1890 a 1892. 
TABARÉ 
Es un poema épico lírico, de tono elegiaco, dividido en tres libros, 
de dos cantos el primero, seis el segundo y otros seis el tercero. 
A pesar de La epopeya de Artigas, puede considerarse como la obra 
maestra de Juan Zorrilla de San Martín. Este empezó a escribirlo en 
1879, pero no lo terminó hasta 1886, durante su destierro en Buenos 
Aires. Lo reeditó, cada vez con nuevas variantes, en 1892 y 1918; 
dio el texto definitivo en la «novísima edición, corregida por su autor», 
(10) Francisco Iturrondo [DelSo, pseud.]: Ocios poéticos de Delio (Matanzas, por D. Tiburcio 
Campe, Imprenta del Gobierno, 1834]. Poema «A Malvina en el sepulcro de Oscar» (pp. 125-
128]; traducción castellana de «La guerra de fnis-Thora» (sic) (pp. 225-240); traducción caste-
llana de un fragmento de «Los cánticos de Selma, poema de Ossián» (pp. 241-255), y varias 
menciones a nombres, lugares y episodios ossiánicos en otros poemas. 
(11) Diego Vicente Tejera: «Oina-Morul», poemo de Ossián, en Revista de Cuba, vol. XU! 
(Habana, junio 1883), pp. 554-560. Reproducido en sus libros Poesías completas (1879), Poesías 
(1883), Poesías, 4.a edición, aumentada (Habana, Imprenta Rambla, Bouza y Cía,, 1932), 
pp. 279-283. 
(12) Felipe Tejera: «Dargo, hijo de Drivel (poema de Ossián)», «Combate de Oscar y 
Dermid (poema de Ossián), «Finan y Lorma (poema de Ossián), en El Cojo ¡lustrado, años IV, 
V y VI (Caracas, 15 de enero de 1895, 1 de octubre de 1896 y 1 de mayo de 1897), núm. 74, 
pp. 30-32; núm. 115, p. 731, y num. 129, pp. 348, 350 y 352. 
(13) Constantino Carrasco: Trábalos poéticos. Introducción de E. Larrabure y Unánue (Lima, 
Imprenta del Estado, 1878). Contiene, entre otros, Cantos de Ossián, traducidos del inglés de 
Macpherson, pp. 315-317. 
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de Montevideo (1923). Está escrito en rítmicos versos asonantados, 
que responden en su métrica a la fórmula estrófica tan popularizada 
por Bécquer. Enmarcado en la magnífica naturaleza de la América del 
Sur, poetiza una bella leyenda que narra la invasión de los españoles 
en suelo uruguayo y la desaparición misteriosa de los indios cha-
rrúas, raza aborigen sobre la que parece gravitar un destino fatal, 
El poema Tabaré, eminentemente subjetivo y con predominio de ele-
mentos líricos, lleva además en sí un espíritu genuinamente romántico 
que enlaza con la tradición ossianescá. El mismo Zorrilla de San 
Martín lo confiesa ingenuamente, cuando, ai declarar las influencias 
y estímulos que le alumbraron en la composición de dicho poema, 
dice: «No son difíciles de percibir, por cierto, !as luces que me alum-
braban al escribir Tabaré; las de Dante se distinguen, claras como 
un día de sol; las reminiscencias de Shakespeare parecen escritas 
en mis versos con tinta roja o azul; bien fáciles de tocar con mano 
son las influencias de Homero y Esquilo, que yo deletreaba con pa-
sión o adivinaba en traducciones deplorables; nada digamos de las 
de los clásicos castellanos; las de Cervantes sobre todo, que yo me 
sabía de memoria. ¿Y quién que tenga ojos deja de ver, como las vio 
Valera, no sólo las de mí Gustavo Bécquer, geniecillo amable y queri-
do, despertador de mi adolescencia poética, sino también las tortísi-
mas de Goethe, Schiller y Ossián, que hacían resonar mi recién 
nacido corazón, como un escudo, con los golpes de sus verbos inau-
ditos y comenzaban a extirpar en mi vocabulario los adjetivos afónicos 
de la retórica?» (14). Zorrilla de San Martín confesó igualmente, en 
nota a la introducción de Tabaré, que ha querido infundir en su obra 
«ei ser de la epopeya»: la epopeya de la raza charrúa, y al querer que 
ésta fuese así, pone como ejemplo a considerar, entre otros, ios 
Poemas de Ossián. «Inoculad—dice—el espíritu épico en un orga-
nismo literario hermoso y habréis realizado la epopeya. ¿No existen 
epopeyas dramáticas? ¿No se ha llamado epopeya al Quijote, a la 
Vida es sueño o a los cantos de Ossián?» (15). Insistiendo en esta 
influencia ossiánica, han coincidido casi todos los críticos que se 
han detenido en el análisis del poema Tabaré, Uno de ellos, quizá 
(14] Juan Zotrilia de San Martín: Tabaré... La leyenda patria, 5.a edición (Barcelona, Edito-
rial Cervantes, 1937), Los Príncipes de la Literatura, VI I I : «El libreto de Tabaré del autor, para 
esta edición», p. 41. El poeta uruguayo escribió esta autocrítica para comentar el proyecto 
del insigne músico español Tomás Bretón (1850-1923), de verter las estrofas del poema Tabaré 
en ópera, proyecto que realizó en 1913, Ya antes el compositor uruguayo Alfonso Broqua 
(1876-1946) había hecho una inspiradísima partitura musical para voces y orquesta, aprove-
chando ciertos versos del mismo poema. Es su primera obra de consideración, y fue estre-
nada en Montevideo en 1910. 
(15) Ibidem, pp. 65 y 264, Citado por Cavaldo Crispo Acosta, Lauxar (pseud,): Motivos de 
crítica. Juan Zorrilla de San Martín (Montevideo, Palacio del Libro, 1929), pp. 83-85. 
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eï más reputado, Alberto Zum Felde, apunta con gran acierto lo si-
guiente: «Pero no ha de olvidarse que esa característica [la de 
apartarse de! clasicismo renacentista] procede, en cierto modo, de 
la fuente de Ossián. Percíbese claramente en Tabaré el influjo esté-
tico de aquella épica brumosa, impregnada de lirismo, que trajo al 
mundo el supuesto bardo celta, la sugestión de cuyos Poemas fuera 
tan poderosa en la iniciación del movimiento romántico europeo. Zo-
rrilla de San Martín amaba a Ossián—vivo aún en el culto de su 
genial impostura—y estaba profundamente empapado de su grandeza 
melancólica...» (16). Ossiánicas u homéricas son, en efecto, la pre-
sentación de los indios en el escenario selvático y desierto con sus 
oscuras creencias acerca de! mundo y de la muerte; sus bárbaras 
ceremonias guerreras y funerarias, las descripciones de batallas y 
sobre todo la grandeza elemental y primitiva con que se presentan 
los héroes charrúas. Con todo lo dicho parecería redundante el exten-
derse en un análisis comparativo o en más detalles sobre el ossianis-
mo observado en Tabaré, porque ello vendría a repetir más o menos 
lo que ya queda consignado en los estudios que sobre esta influencia 
ossiánica han publicado otros críticos. En este sentido, baste decir 
con ellos que, en efecto, a través de las estrofas becquerianas de 
Tabaré pueden encontrarse los procedimientos de. la narración ossia-
nesca, llenos de vaguedad y de misterio, cargados de repeticiones y 
de imágenes fluctuantes y nebulosas, con cierto dejo de melancolía 
y aire de ensueño. Si bien es cierto que el poema adolece de los 
graves defectos apuntados por la crítica, no lo es menos que en él 
se observa la inquietud constante motivada por el misterio de la 
raza extinguida, con una explicación indecisa, articulada entre lamen-
tos, que, cual ritornello elegiaco, se van repitiendo intermitentes a 
!o largo de sus versos, como en los Poemas de Ossián. 
ESCENA DE UNA NOCHE DE OCTUBRE EN EL NORTE 
DE ESCOCIA (OSSIÁN) 
Como queda dicho, éste es el título de la traducción castellana, 
en prosa, que Juan Zorilla de San Martín hizo de los Poemas de 
Ossián. Apareció publicada en la sección literaria de la Revista de 
la Academia Literaria del Uruguay (Montevideo, 1890). Dicha revista 
(16) Juan Zorrilla de, San Martín: Tabaré... Prólogo de Alberto Zum Felde (Montevideo, 1956), 
Biblioteca Artigas, Colección de Clásicos Uruguayos, vol. XVl l l , p. IX. Zum Felde reproduce 
en este prólogo, con más o menos variantes, lo que ya había expuesto en su obra Proceso 
intelectual del Uruguay y crítica de su literatura (Montevideo, Editorial Claridad, 1941), p. 162. 
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era órgano de un centro católico de Montevideo, y sus números se 
publicaron de 1890 a 1892. El ejemplar que he consultado y de donde 
he sacado la copia de esta traducción contiene todos los números 
citados, encuadernados en tres volúmenes, y es el que se conserva 
en la Biblioteca Nacional de Montevideo (17), La traducción a que 
nos referimos está inserta en el número uno de la citada revista 
(pp. 30-35). Queremos ser explícitos en esta aclaración, porque el 
susodicho crítico Alberto Zum Felde, que fue director de la Biblioteca 
Nacional de Montevideo a partir de 1940, afirma con tono de conven-
cimiento que Juan Zorrilla de San Martín, «...a tiempo de concebir 
Tabaré, vertía al verso castellano fragmentos de aquella ficción nór-
dica, insertos luego en la Revista de la Academia Literaria del Uru-
guay... {18}. Esto mismo repite Luis Alberto Sánchez en Escritores 
representativos de América, diciendo: «Bécquer y Ossián parecen 
los modelos tenidos en cuenta por el poeta [Juan Zorrilla de San 
Martín]: ... Zum Felde anota con algún aire triunfal que Zorrilla tra-
dujo al castellano varios poemas de Ossián en la Revista de la Aca-
demia Literaria del Uruguay allá por el 1890» (19). Después de revi-
sados minuciosamente los tres volúmenes de la susodicha Revista..., 
número por número, hemos podido comprobar que la traducción de 
Ossián, hecha por Juan Zorrilla de San Martín, está compuesta en 
prosa y no en verso y que, además, no figura en las páginas de los 
números siguientes ningún otro trabajo del poeta uruguayo. Hecha 
esta investigación, la hemos visto también confirmada en una breve 
biografía de Juan Zorrilla de San Martín publicada por el escritor 
Domingo Luís Bordoli. Este, al presentar en su libro una detallada 
cronología de su vida y obra, dice: «1890 julio — Publica en la 
Revista de la Academia Literaria del Uruguay: Traducción en prosa de 
un fragmento de Ossián ("Escena de una noche de octubre en el norte 
de Escocia"» (20). La citada traducción no está incluida en las Obras 
completas (21) de Juan Zorrilla de San Martín; al menos en las edi-
ciones que nos ha sido posible consultar hasta el presente. Tampoco, 
que sepamos, la hemos visto reproducida ni mencionada en la mayo-
(175 Me es grato consignar aquí que gracias a la amabilidad y cortesía de don Tomás 
Lozano, consejero cultural de la Embajada de España en Uruguay, y del doctor Luis Alberto 
Musso, subdirector de la Biblioteca del Senado de la República, Paíacio Legislativo, Monte-
video, pude obtener la copia fotográfica de la dicha traducción. 
[18] Alberto Zum Felde, ob. cit., p. 162; Juan Zorrilla de San Martín: Tabaré... Prólogo de 
Alberto Zum Felde, ob. cit., p. (X. 
(19] Luis Alberto Sánchez: Escritores representativos de América (Madrid, Edit, Gredos, 
1957), 2 vols.; vol. I l , p. 129. 
(20) Domingo Luis Bordoli: Vida de Juan Zorrilla de San Martin (Montevideo, 1961), Con-
cejo Departamental de Montevideo, Dirección.de Artes y Letras, p. 191, 
(21) Juan Zorrilla de San Martín: Obras completas (Montevideo, 1930), 16 vols. 
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ría de los libros y artículos que estudian la obra del poeta urugua-
yo (22). Tal vez esta omisión haya sido intencionada; sin duda, para 
no querer presentar a Zorrilla de San Martín como escritor alucinado 
por una impostura literaria que había engañado al mundo. Sea lo que 
fuese, por considerarla obra rara y no muy conocida reproducimos al 
final su texto íntegro tal como aparece en la susodicha Revista de la 
Academia Literaria del Uruguay (*). Como podrá verse, el asunto trata-
do en el poema es muy sencillo. En la morada de un jefe de tribu, 
situada en el norte de Escocia, se está celebrando una fiesta de las 
conchas (23). Dentro hay mucha gente congregada que beben con 
fruición y se regocijan con la música gaélica de diez arpas sonoras. 
El festín de las conchas es en una noche de octubre (24). Afuera, en 
la selva primitiva y en las rocas salvajes ruge una furiosa tempestad 
que llena e! ambiente de espanto y de misterio. Huyendo de ella, y 
con deseo de guarecerse, llegan cinco bardos que piden acogimiento. 
Preguntados éstos, cada uno de ellos contesta narrando los desastres 
de la tempestad y terminan rogando que se les reciba y se les sai-
ven de una noche semejante. El jefe de la tribu ios atiende y les 
invita al festín, diciéndoles que se regocijen con la música de las 
arpas sonoras y el escanciar en ronda de las conchas de la alegría. 
Mientras tanto, él-, que también era bardo o poeta, en su deseo de 
encantar así el final de la noche hasta que la aurora ilumine el hori-
zonte, ruega a otro bardo ya anciano que, sentado a su lado, «le 
narre las hazañas de. los pasados tiempos, la historia de los jefes 
(22) Carlos Roxio: Historia critica de la literatura uruguaya (Montevideo, A. Barreiro y Ra-
mos, Editor, 1912), 7 vols,, vol. VI I , pp. 585-664; Cavaldo Crispo Acosta, Lauxar (pseud.), ob. cit., 
pp. 5-127; Rafael Alberto Arriéra: Presencias, paginas conmemorativas (Buenos Aires, Julio 
Suárez, Editor, 1936); Juan Valera: Obras completas (Madrid, Aguilar, 1948); Originales y docu-
mentos de Juan Zorrilla de San Manin, índice y bibliografía crítica de Roberto ¡béñez (Monte-
video, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 1955); A. E. Xalamberri: 
Bibliografía fragmentaria y sintética del doctor Juan Zorrilla de San Martin (Montevideo, 1956). 
(*) Véase anexo. 
(23) «Fiesta de las conchas», reunión pintoresca que aparece narrada en el libro I del 
poema ossiánico Temora, llamada así porque en las fiestas o recepciones dadas por los anti-
guos caledonios, los huéspedes o invitados bebían en conchas, y el lugar o salón de dicha 
reunión, en donde bebían, se llamaba «The hall of shells». Así lo dice también Macpherson 
en el libro II del poema Fingal y en otros pasajes de sus Poemas de Ossián (The Poems of 
Ossián, Boston, Phillips, Sampson, and Company, 1855), Temora, Book I, p. 403; Fingal, 
Book I I , p. 311, nota. Fingal y Temora ¡ poemas épicos / de Ossián / antiguo poeta cé l t ico/ 
traducidos en verso castellano / por Don Pedro Montengón, / Tomo primero / Madrid: en la 
oficina de Don Benito García y Compañía. / Año de M.DCCC (1800). Montengón público sola-
mente la traducción del poema Fingal. Hay una traducción española, completa, del poema 
Temora en la revista La Abeja, vols, l l l - IV, Barcelona, 1862-1870, y menciona la «fiesta de las 
conchas» en el vol. I l l , p. 263. 
(24) Octubre, según Van Tieghem, es considerado por los ossianistas como un mes ossiá-
nico. La carta en la que Goethe hace prorrumpir a Werther: «Ossián ha suplantado a Homero 
en mi corazón», está fechada el 12 de octubre de 1772 (Paul van Tieghem; Ossián en France. 
París, F. Rieder et Cié., 1917), 2 vols., vol. I l , p. 176. 
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célebres de su país y de todos los guerreros que sus ojos no volve-
rán a ver». 
Este es uno de los poemas que figuraba en las copias manuscritas 
que James Macpherson entregó a John Home para su estudio cuando 
éste le recibió, en 1759, en su casa de Moffa [25). Dichas copias ma-
nuscritas, que circularon también para su examen en manos de otros 
escritores, como Horace Walpole (1717-1797), sir David Dalrymple 
(1726-1792) (26), Thomas Gray (1716-1771) y otros, contenían una parte 
o todo el texto de los Fragments (27) y también la llamada en español 
Escena de una noche de octubre en el norte de Escocia, que en la 
copia manuscrita de Macpherson se titulaba The Song of Six Bards. 
Thomas Gray, que la leyó, gratamente impresionado por las descrip-
ciones «full of nature and noble wild imagination» que encontró en 
ella, se expresó así en carta de 29 de junio de 1760 dirigida a Richard 
Stonehewer: «The oddest thing is, that every one of them sees Ghosts 
(more or less). The idea, that struck and surprise me most, is the 
following: one of them (describing a storm of wind and rain) says: 
Ghosts ride on the tempest to-night: 
Sweet is their voice between the gusts of wind; 
Their songs are of other worlds! (28). 
Did you never observe (while rocking winds are piping loud) that 
pause, as the gust is recollecting itself, and riring upon the ear in a 
shiril and plaintive note, like the swell of an Aeolian harp? I do 
assure you there is nothing in the world so like the voice of a spi-
rit» (29). Por supuesto, el entusiasmo inicial sentido por Gray y 
otros escritores de aquel tiempo que en principio examinaron estas 
(25) James Macpherson, ayudado por Adam Ferguson (1724-1816), y en el otoño de 1759, 
cuando fue a Moffat con su alumno e hijos de lady Christian Graham, hizo contacto con John 
Home (1722-1808), el conocido dramaturgo escocés autor de la tragedia Douglas (1756). Home 
mostró estas primeras traducciones de Macpherson a un selecto grupo de escritores de Edim-
burgo, entre los que se encontraban el filósofo David Hume (1711-1776), el historiador William 
Robertson (1721-1793), el jurista y anticuario David Dalrymple (1726-1792), más tarde lord 
Hailes, y, sobre todos, el crítico y teólogo Hugh Blair [1718-1800], famoso ya por los sermones 
que predicaba como rector de High Church of St. Giles. 
(26) Horace Walpole's correspondence with Sir David Dalrymple. Edited by W. S. Lewis 
and Charles H. Bennst (New Haven, Yale University Press, 1951), pp. 61 y 64-65. 
(27) Fragments of Ancient Poetry, collested ¡n the Highlands of Scotland, and translated 
from the Galic or Erse Language (Edinburgh, G. Hamilton and J. Balfour, 1760). En esta publi-
cación no aparece The Song of Six Bards (Escena de una noche de octubre en el norte de 
escocia). 
(28) Croma: A Poem, en Fingal, An Ancient Epic Poem, In Six Books: Together with seve-
ral other Poems, composed by Ossian the Son of Frugal. Translated from the Galic Language 
by James Macpherson (London, 1726), p. 254. Esta obra apareció a primeros de diciembre 
de 1761, pero en la portada se da la fecha de 1762. 
(29) The Letters of Thomas Gray, Including the correspondence of Gray and Mason. Edited 
bv Duncan C Tovey... (London, George Bell and Sons, 1909-1912), 3 vols.; vol. I I , pp. 154-155. 
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copias manuscritas se fue debilitando más tarde al advenir la tan 
-discutida controversia que terminó por declarar !a no autenticidad 
de los Poemas de Ossián. 
El poema Escena de una noche de octubre en el norte de Escocia 
aparece por primera vez en inglés formando parte de la obra de 
James Macpherson Fingal, An Ancient Poem..., edición de 1762. Mac-
pherson lo incluyó en su nota a] poema titulado Croma, como querien-
do explicar lo expresado en el pasaje siguiente: «The people gather 
to the hall; the shells of the feast are heard. Ten harps are strung; 
five bards advance, and sing, by turns, the praise of Ossian; ...» (30). 
Según se dice en la misma nota, Macpherson no lo atribuyó a Ossián, 
sino que lo supuso escrito por un imitador muchos siglos después 
de la muerte del sofisticado bardo. Es por esto que después no lo 
incluyó en su edición definitiva de los Poemas de Ossián (31), ya que 
los que publicaba como traducidos, decía que ios daba por autén-
ticos. Entre otros, la mejor traducción inglesa de este poema, citada 
por ios críticos, es la versificada por sir Samuel Egerton Brydges 
(1762-1837), fechada en 1784 (32). En la antología de cantos y tradicio-
nes célticas, publicada en 1891 por el escocés John Gregorson Camp-
bell, se encuentra asimismo un pequeño poema en el que se presenta 
a unos bardos narrando sucesivamente los diversos aspectos de una 
noche de tempestad. Indudablemente, más o menos modificado, éste 
es el mismo poema a que nos estamos refiriendo (33). Ei abate 
italiano Melchiorre Cesarotti (1730-1808), primer traductor del Ossián 
de Macpherson en Europa, lo reprodujo de esta manera en su primera 
(30) Croma; A Poem, ob. cit., p. 253. 
(3)) The Works of Ossián, the son of Fingal, In two volumen. Translated from the Galic 
Language by James Macpherson. The third edition. To which is subjoined a critical dissertation 
on the poems of Ossián. By Hugh Blair... (London, Printed for T, Becket and P. A. Dehondt, 
1765), 2 vols. La frase «The third edition» refiere a las anteriores de Fingal... (1762) y Temo-
ra... (1763), que fueron publicadas por separado. Bibliografía bastante completa y muy út i l , 
que presenta las diversas ediciones, completas y parciales, de los Poemas de Ossián en 
Europa y América, es la compilada por The New York Public Library. Su enunciado es como 
sigue: George F. Black, «Macpherson's Ossián and the ossianic controversy. A contribution 
towards a Bibliography», en Bulletin of the New York Public Library (Nueva York, 1926), volu-
men XXX, junio 1926, num. 6; parte I: «Works of James Macpherson», pp. 424-439; julio 1926, 
num. 7; parte I I : «Ossianic controversy», pp. 508-524. 
(32) Samuel Egerton Brydges: The Six Bards. From a note to the poem entitled Croma, 
of Ossian, versified, 1784 (In his Poems, London: Longman, Hurt, Rees and Orme, 1807), 
4.i> edición, pp. 87-96. La primera edición es de 1785. Citado por Henry Augustin Beers, 
A History of English Romanticism in the Eighteen Century (New York, Henry Holt and Com-
pany, 1899), p. 336. 
(33) The Fians, or Stories, Poems, and Traditions of Fronn and his warrior band, collected 
entirely from oral sources by John Gregorson Campbell, minister of Tiree, with Introduction 
and bibliographical notes by Alfred Nutt (London, 1891). Colección Wails an Strays of Celtic 
Traditions (Argyllshire Series), núm, IV. Este Campbell, perteneciente a una distinguida fami-
lia escocesa, fue colaborador de John Francis Campbell, de Islay, continuó su ; obra y se 
distinguió como gran ossianista. 
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traducción, Poesie di Oss'ian, edición de 1763, y más tarde, tomándolo 
de ia traducción francesa de Le Tourneur, lo incluyó como poema 
separado, con el título de La Notte, en sus diversas ediciones poste-
riores. Así aparece publicado, entre otras, en e! volumen 111 de su 
edición de Pisa (1801), incluida en los volúmenes ÍI-IV de los cuarenta 
de Opere, de Gesarottí (Pisa, 1800-1813), la cual se considera como 
la más completa y definitiva. Esta, aunque sigue el texto inglés de 
Macpherson, viene también cotejada con ia citada traducción francesa 
de Le Tourneur. De la edición pisana se derivan casi todas las edi-
ciones, completas o parciales, que se han hecho posteriormente de 
las Poesie di Ossián, de Cesarotti {34). 
Entre las traducciones francesas aparece por vez primera con el 
título de «Description d'une nuit du mois d'octobre dans le Nord de 
l'Ecosse», en la antología Choix de Contes et Poésies Erses 
(1772) (35), obra atribuida a Le Tourneur. Este lo incluyó más tarde 
en su famosa traducción francesa de los Poemas de Ossián, que con 
el título de Poesies Gallique editó primeramente en 1777 y reprodujo 
después en fas ediciones de Dentu de 1779 y 1810 (36). Tomándolo 
de esta última fue incluido por Christian Pitois en sus Poemes Gaéli-
ques, versión francesa de 1842, hoy bastante rara (37), pero reeditada 
frecuentemente, a partir de 1856, por la Editorial Hachette. En una 
de estas reediciones francesas de Christian Pitois parece que se 
basó Juan Zorrilla de San Martín para componer su citada traducción 
castellana de 1890; al menos así !o da a entender en la nota que 
inserta al pie de la primera página, en donde dice: «Este poema figura 
entre los de Ossián, en la colección traducida al francés y tomada 
(34) Karl Weitnauer: «Ossián in der italienischen Lltíeratiir bis etwa 1832, vorwiegend bei 
Monti», en Zeitschrift fur vergleichende Utteraturgeschicte, Band XVI (Berlín, 1906), pp. 251-
322. Inserta un índice de ediciones de Poesie di Ossián, de Cesarotti, en pp. 315-322. Se 
citan otras ediciones en Paul Hazard, La Révolution Française et les lettres italiennes, 1789-
1815 (Paris Librairie Hachette et Cie., 1910), p. 363. Puede consultarse, además, Del Mutator! 
ai Cesarotti, tomo IV, Critici e storici delia poesia e delle arti nel secondo settecento. A cura 
di Emilio Bigi (Milano, Napolí, Riccardo Ricciardi Editore, 1960, pp. 22-24, 87-88). Inserta el 
poema La Notte en pp. 261-269. 
(35) Choix de Contes et de Poésies Erses, traduits de l'anglais (Amsterdam et Paris, le 
Jay, 1772), 2 vols. El poema, traducido al francés, aparece inserto en primer lugar en el vol. I. 
(36) Ossián, f i ls de Fingal, barde du troisième siècle. Poésies gailiques, traduites de 
l'anglais de Macpherson, par Le Tourneur (Paris, Ivlusier, f i ls, 1777), 2 vols.; nouvelle édition, 
revue, corrigée et augmentée, ornée de gravures (Paris, Dentu [1799]), 2 vols.; nouvelle édition, 
augmentée des poèmes d'Ossián et de quelques autres bards..., traduits sur l'anglais de 
M. J. Smith, pour servir de suite à l'Ossian de Le Tourneur et précédée d'une notice sur l'état 
actual de la question relative à l'authenticité des poèmes d'Ossian, par M. Ginguené (Paris, 
Dentu, 1810), 2 vols. 
(37) Osslan, Barde du III» siècle: Poèmes Gailiques, recuellis par Macpherson. Traduction 
revue sur la dernière anglaise, et précédée de Recherches critiques sur Ossian et les Calé-




del ingles por P. Christian.» Un poco antes, precisamente en 1883, lo 
tradujo en verso el español Angei Lasso de la Vega (1835-1899) con 
el título de «Escena en una noche de octubre», incluyéndolo en el 
tomo II de su traducción española Poemas gaélicos (38), tomada tam-
bién de la versión francesa de Christian Pitois. 
Después de lo dicho, y a la vista de los testimonios citados, pode-
mos establecer como conclusión que parte de la obra literaria de 
Juan Zorrilla de San Martín está influenciada por la poesía ossiánica. 
En cuanto a Tabaré casi no ha sido necesario descubrirla, porque ya 
viene declarado por él mismo que Ossián fue uno de los modelos a 
que se ajustó para la composición de su poema. Será becqueriano 
por excelencia, pero también es ossiánico. No hay que olvidar que 
Bécquer también, en parte, fue atraído por Ossián. Recuérdense a este 
propósito las reiteradas evocaciones que hace del bardo caledonio 
en su oda titulada A Quintana, corona de oro (Fantasía) (39). Por lo 
que se refiere a su traducción Escena de una noche de octubre en el 
norte de Escocia, su amor por Ossián es indudable; no sólo está 
claramente manifiesto en su bellísima versión castellana, sino que, 
además, lo confiesa él mismo en nota al pie de página, cuando con 
verdadera complacencia dice: «Este poema es una imitación bellísima 
de Ossián, impregnada del espíritu de éste, pero cuyo método y 
plan se apartan de ese desaliño característico y grandioso que da a 
los poemas del bardo la belleza de la selva primitiva y de las rocas 
salvajes.» Ahora bien, a esta conclusión pudiéramos añadir también 
que parece extraño y, sobre todo, extemporáneo, que un poeta de la 
talla de Juan Zorrilla de San Martín estuviera influenciado por la 
simpatía de un movimiento prerromántico que ya estaba más que 
liquidado en las literaturas de! siglo XIX, Lo parece, pero, sin embar-
go, no lo es. En casi todos los países hispanoamericanos la moda de 
«Ossián llega aún con firmeza a las generaciones románticas» (40). 
Además, dejando aparte la tan discutida controversia que declaró la 
no autenticidad de los Poemas de Ossián, es indudable que hubo un 
fondo de poesía, avalorada por las circunstancias en la presa rítmica 
y cadenciosa de las falsas traducciones de Macpherson. De ello se 
(38) Ossián: bardo del siglo I I I . Poemas gaélicos. Traducción en verso de don Angel Lasso 
de la Vega (Madrid, 1883), 3 vols. Biblioteca Universal, tomos 84, 85, 90. Hay otra edición 
de 1926-1928. No incluye la traducción de Fingal y Temora, poemas de gran extensión. 
(39) Isidoro Montiel: «Ossián en la poesía de Espronceda y Bécquer», en Boletín efe la 
Biblioteca Menéndez Pelayo, año XL11I (Santander, enero-diciembre 1967), núms. 1, 2, 3 y 4, 
páginas 89-114. 
(40) Emilio Carilla, ob. cit., p. 86, 
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infiuenció Juan Zorrilla de San Martín, como antes se influenciara 
también Lord Byron, imitador juvenil de Ossián, el cual todavía se 
atrevió a sostener que, aun probado el engaño, los méritos de la obra 
de Macpherson no variaban (41).—ISIDORO MONTIEL (15 Market St. 
Woodstock, Oxfordshire. ENGLAND). 
(41] Byron [o declaró así en nota a su obra The Death of Calmar and Orla, Imitation of 
Macpherson. en donde dice: «I fear. Laing's late edition has completely overthrown every hope 
that Macpherson's Ossian might prove the translation of a series of poems complete in 
themselves; but while the imposture is discovered, the merit of the work remains undisputed, 
though not without faults — parficulary, in some parts, turgid and bombastic diction» (The 
Works of Lord Byron, Poetry, ed. Ernest Hartley Coleridge, London, 1898, vol. I, p. 183; «Muerta 
de Calmar y de Orla. Imitación del Ossian de Macpherson (Lord Byron)», traducción castellana 
en el Semanario Pintoresco Español. Madrid, 17 de agosto de 1851, pp, 262-263). 
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A N E X O 
¡ j^îSgSSS.SECCION LITERARIA gg&CSfêif 
1
 .'.-•: 
Escena de tina noche de Octubre en el Norte de Escocia 
;,-'•..-..• ••:•'•• ( oaan^iT ) 
i 
(»S' POR EL DR. D. JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN * 
("mfii l>ar<i>n HiY.in tliiniiilc mía IHK-II»* <)*> I< inju-Mad & ca.«a de nu jefe de tribu ; t«a- | 
rrati' lo« üe«a<tfeit tie la llaiiür.» y fideu abrißt. 
PRIMER BARDO 
i 
T-a noche se extiende fría y oscura; ' las nubes se amon-
tonan sobre las colinas; la luna esconde en la bruma su 
pálida mirada ; ni una estrella brilla en el cielo. 
Oigo el ruido sordo y confuso de los vientos del oeste | 
en la selva lejana ; el torrente solitario murmura como si < 
sollozase en el fondo del valle; el mochuelo lanza gra/.ni-
jdos en lo más alto del árbol que se balancea sobre las 
tumbas.. 
Distingo un fantasma en la llanura. ¿Ks acaso la som-
fbra de un guerrero que ya no existe? Se .disipa, se des-
j vanece. Se llevará á alguno á la fosa por ese camino: ese 
I fantasma le ha trazado su ruta. 
Oigo á un perro aullar en una cabana á lo lejos; el | ¡ 
ciervo está acostado en el musgo de la montaña, la hem-
bra descansa á su--lado i ha oído el viento ^ resonar en su 
bosque, la veo incorporarse con pavor, después se reanima 
y se tiende en la maleza. 
I * Hite ]M>riii!i fipura ««tro..)*>* de Onniáii, en la coIetei'Wt tfailmiJa al franca« y f 
} lomailn il>'i in¡¡ii'* )mr l*. Christian. Mae-I'her**>n no lo atribuye, ¡on embargo, al lmrdi>. |! 
J «'.««••M-IN v i o mi|H»iic çwri lo ntttrhy* si^li« dex|>n<'« de la muerte de Vate, í'ryo í'idttdabl« 
j la ii|>iit¡iVit tie Mae-iMier.vrti. "Kííto ¡nn-ma e« una ¡mila.-i<iii ' lieltítiroa de *»jm¡jn,; l«i|'i-<*K- S 
j[ riada del espíritu de est*-, pero cuy« método y plan*«• apartan tic, ..f«e desitliíid earacterfs- | 
j !¡I-D y (¡raitdiuiio tjue da A lus jiòoiuaa del dardo la belle«» de là «clva primitiva y de la« 
. ï>nu-< ¡salvaje«. : • _ _ ^ _ • • • • • . '• j 
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K.srKNA i»fe l'XA KOCHß 1>B OfTÜÍJRfÍ , 3 1 
' i 
El cor/o duer.me on el hueco de una roca y el gallo | 
1 salvaje esconde la cabeza bajo el ala. XÎ un solo animal, i 
ni un solo pájaro en la llanura; el zorro y el mochuelo I 
solamrnte. El uno está posado en un árbol sin hojas, el i 
I " f 
lotro aparece en una nube en la cumbre de la cuesta, 
Kl viajero, triste, jadeante, tirita en las tinieblas que lo-1 
an extraviado, adelanta entre las .espinas y las zarzas, y I 
sigue con inquietud el murmullo del arroyo: teme las ro- r 
as y los pantanos ; los fantasmas de la noche lo sobre-I 
cojeen. I 
El árbol añoso gimo al empuje de los vientos; la ramal 
! seca cae, resuena en la tierra, y la brisa arrastra, llevan» 
I dolos por delante, entre las malezas marchitas, ios despo- | 
jos de los bosques; sólo horror y oscuridad por todas par- I 
i tes; es la hora en que las almas de los muertos se ende-
I rezan sobre las tumbas. 
I La noche sombría incuba una tempestad ; el viento muge 
¡más fuerte; las sombras de los héroes privados de sepul-
! tura andan errantes por el l l a n o . . . . 
¡ Oh, amigos míos, recibidme, salvadme de una noche se-
I mejantc! 
SECUNDO BARDO 
Se ha levantado el viento; cae la lluvia; el espíritu de I 
la montaña aulla en los bosques; los árboles se chocan y | 
se quiebran con estrépito; las puertas se baten contra las | 
| cabanas sacudidas. 
El huracán arranca de la colina con violencia al ca- ! 
1 bailo, á la cabra y á la tercera retrasados que, chorreando 
I agua, tiemblan entre los derrumbaderos que se hunden. 
El torrente se hincha y hace rodar con gran * ruido sus ; 
I ondas espumosas, El viajero tienta el vado. 
El cazador despierta sobresaltado en su choza solitaria, | 
i y aviva las últimas chispas de su hogar; sus perros mo- f 
jados y humeantes se juntan y se estrechan ai rededor de 
él. El apila la yerba seca en los rincones de su choza; 
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ACAUKMIA MTE1ÏAIUA DKL m m tí A Y 
: , 
] cerca de su puerta, dos torrentes descienden de la mon-
J taña y mezclan sus olas fangosas dando mugidos. 
El pastor extraviado se sienta, triste y cabizbajo en la 
| pendiente <le la colina; espera á que -la luna se levant«' 
I para dirigir sus vacilantes pasos por los inundados sen-
íderos. 
1 Los fantasmas se suben sobre la tempestad, se cree. oir* 
I los murmurar con sus voces heladas en los intervalos que 
quedan entre una y otra ráfaga de viento; sus cantos vie-
nen desde el otro mundo. 
La lluvia ha cesado, un viento seco sopla sobre la lia» 
nura; pero los torrentes, siguen rugiendo, caen del techó 
¡gotas frías. Veo el ciclo sembrado de estrellas, pero la llu-
i via se condensa de nuevo, el poniente está cargado de cs-
Ipesas nubes. 
La noche está preñada de espanto y de desastres. ¡Oh," 
amigos míos, recibidme, salvadme de una noche seme-
jante ! 
i 
TERCER KARDO • 
E l viento muge encajonado en las gargantas de las mon-
tañas, silba por entre las altas hierbas que cfecvñ sobre 
¡las tumbas. Caen los pinos arrancados de cuajo, la cabana 
de paja es arrebatada, las nubes desgarradas flotan por 
líos cielos y descubren acá y allá algunas estrellas. 
El meteoro que presagia la muerte, voltea y centellea 
|en lo espeso de las sombras; se detiene sobre la colina y 
¡veo a su claridad cómo tiemblan el helécho seco» los ne-
igros zafzales de la roca y las seculares encinas encorva-
Idas por el huracán. 
I ¿Qué héroe es ese que veo cerca del torrente envuelto 
Ion fúnebres velos? Las olas se arrastran á mares sobre el I - ' . llago y devoran sus escarpadas riberas. 
Una barca está volcada sobre un costado; las ramas se 




ESCENA Í>E UNA KOCHS DE OCTUBRB 3 3 
I está sentada .junto á îa roca y mira con tristeza correr el L 
torrente. 
I Su amado le ha prometido venir al caer del día, ella ha i 
\ visto su barca en el lago., ¡Ah! ¿ No es esa que se dis-i 
i tingue destrozada en la playa? ¿Its acaso el fúnebre es- i 
f tertor de su amado eso que oye gemir entre los vientos? \ 
Escuchad cómo cae el granizo: copos de nieve descien-i 
|den silenciosamente de las nubes, la cima dé los montes] 
I blanquea, los vientos cesan, la noche se pone cada vez más ! 
1 helada. I 
i ' ' .' "I 
jOh, amigos míos, recibidme, salvadme de una noche ¡ 
i semejante Î 
I ' , .. : . . ' . f 
j • - - ' I 
CUARTO BARDO 
La tormenta ha pasado ; la calma se dilata por el aire 
¡purificado; las estrellas tachonan como diamantes el ere-1 
fpúsculo; los vientos arrollados en las nubes se hunden de-1 
J tras de la colína; la luna se levanta por sobre las cabezas 1 
| de las rocas; los. árboles, las rocas, el lago tranquilo, el | 
I torrente del valle nadan balanceándose en la claridad. 
Veo á la tierra sembrada de los destrozos de la tor-
j menta; las gavillas de trigo, esparcidas en la llanura, es« 
I peran. la mano del espigador. 
La noche está tranquila y hermosa. ¿A quién veo venir f 
de la morada de los muertos ? Distingo un fantasma de l 
1 mujer con ropaje de nieve, brazo de alabastro y negra ca-l 
J bel lera. jAh! es la hija de nuestro jefe que no ha mucho | 
I nos arrebató la muerte. 
Ven, hermosa sombra, ven á mostrarte á nuestros ojos, 
î tú, que eras la delicia de los héroes. Pero el hálito de los 
•| vientos oculta, al pasar, el dulce fantasma ; pierde su forma; 
;. y ya no es sino una línea blanquecina é indecisa que se 1 
l e x tiende sobre la colina. 
Un viento fresco disipa lentamente las Vigcrái- brumas f 
que descansaban sobre el valle» se levanta por iá colina» 
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1 sube á los cielos. La noche está impregnada de azur, tran-
! quila, estrellada ; resplandece la luna. 
Armaos, amigos míos: la paz habita mi corazón, de-
jadme gozar de esta bellísima noche. 
QUINTO RAR DO 
Sí, la noche está más tranquila ; ¿pero, no amena/a el 
! horizonte? La luna está sentada sobre una nube del po-
niente, su pálida claridad desciende poco a poco á lo largo 
I .de la colina que se oscurece por grados. Se oye el ruido 
j sordo de¡ lejanos oleajes; El torrente murmura en las ro-
cas; el gallo canta. 
I i-a noche ha llegado á mitad de su carrera, el pastor 
¡despierta en la oscuridad y ya á reanimar el fuego encen-
dido bajo la ceniza. El cazador cree que el día se aproxima 
j llama á sus perros que acuden v saltan delante de él. 
i . ' '•. . . " 
Sube la colina silbando, una bocanada de viento des« 
i garra las nubes y el carro estrellado del norte se ofrece á 
I su vista. Pero, la aurora aun está distante; el cazador se 
| tiende y dormita sobre el musgo de la roca. 
Escuchad esc torbellino que encorva la selva y penetral 
J en las sombras del valle: es el ejército de los muertos que l 
J cabalga sobre las nubes. 
Mirad la luna: se ha ocultado tras la colina; su últ ima! 
I mirada platea con reflejos pálidos las cumbres oscurecidas.! 
| La sombra de lös árboles se prolonga aún; ahora todo s e t 
] ha convertido en tinieblas. 
La noche está negra, silenciosa, pavorosa. ¡Oh, amigos j 
I míos, recibidme, salvadme de semejantes presagios! 
I- ' 
EL JEFE 
¡ Eh Î i Qué importa que las brumas asedien las colinas ; 
que los fantasmas, volteando en la llanura, hagan, estre-
•jiwwwwm1 HJ J !. W: i»>m""-Tf- * a '« * wuK'ïXiy >i> ww*"'«."1:-1' >»"?ywy-T*^--¿-g*»-^1'•:*»•»*^'#^mï^*f:v·m·m'm^w·t·.imu• w¿>.w,'• - . 'mm1 1^'^^WÜ^f^^W1 . 
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mecerse de pavor á los viajeros; que los vientos aullen j 
en la selva; que el huracán desgarre el seno do los torb.e-fj 
Ilinos ; que los torrentes ladren, que los meteoros inflama- | | 
dos' estallen en los aires, que la luna empalidecida se eleve í 
sobrv los montes ó se sumerja cri las nubes? ¿Qué im- ¡j 
porta que la noche esté tempestuosa ó tranquila, azulada 
ó jifera? , . 
La noche huye ante la aurora, el nuevo día brotará del |; 
I oriente. . . . solo nosotros-¡ ay ! ah, amigos míos, solo rio 
1 sot ros no tornaremos del seno del-sepulcro. 
; Dónde están nuestros guerreros de los pasados siglos? I 
<•; Dónde nuestros famosos reyes? Reina el filencio en sus 
campos de batalla; apenas si sus. tumbas, ocultas en la 
hierba, pueden ser descubiertas. ¡ Y también nosotros, muy 
pronto seremos nosotros olvidados ! 
Pasará esta morada en (pie cantamos; nuestros deseen-I 
! dientes no podrán hallar ni sus vestigios. Preguntarán en | 
? vano á los más ancianos: ¿dónde se levantaban los mu-1 
I ros del palacio <lc nuestros padres? 
; Alzad vuestra voz, oh, amigos míos, y tocad vuestras I 
i arpas sonoras, y vaciad en rorida la copa de la alegría!! 
1 j Colgad en las paredes de mi morada cien antorchas de I 
I resina ardiente ! | 
| Que un barde* anciano, sentado á mi lado, me narre las h 
I hazañas de los pasados tiempos, la historia de ios jefes c'é«.f 
I lebres de nuestro país, y de todos los guerreros que nues-
I tros ojos no volverán a ver, I 
Encantemos así el final de esta noche, hasta tanto que[ 
I la aurora ilumine el hori/.onte. Entonces que el arco se! 
:| tienda, que estén prontos los perros y los cazadores, }K>r-; 
i que iremos con eí día á hacer levantar á los ciervos dor- [ 
j midos en el borde de los lagos solitarios. 




PILAR FAUS SEVILLA: La sociedad española del siglo XIX en la obra 
de Pérez Galdós. Edición sufragada por la autora, Valencia, 1972, 
348, pp. 20 X 25 cm. 
Han transcurrido ya muchas décadas desde que Pirandello creía 
tiranizar o liberar sus personajes, negando o permitiendo su entrada 
en escena; desde que Unamuno discutía su derecho de vida y 
muerte con el trágico Augusto Pérez. El autor nunca podrá de nuevo 
ser dueño de sus marionetas, que le son arrebatadas por la sociedad 
en cuanto su pluma las engendra. Para el lector o el espectador de 
hoy, aquellos «derechos de autor» resultan ya irritantes y, de cual-
quier manera, anacrónicos. Es ahora más grata al público la figura 
de un Erskine Caldwell, defendiéndose con uñas y dientes de sus 
feroces críticos, y accediendo, en oposición a otros muchos cole-
gas, a ser editado en libros de bolsillo. Su condena de los críticos 
literarios, exigiéndoles como muestra de valía realizar alguna obra 
de creación, o bien, a cambio, el amor en público, parece excesiva, 
pero, sin duda, expresa una verdad. También es innegable que, en las 
ediciones de bolsillo, el atractivo económico importa para Caldwell, 
pero su autobiografía es absolutamente demostrativa de que cualquier 
autor de hoy, escritor en 1973, se considera preso—y generalmente 
io desea—en las garras del público comprador y lector. 
Pero el escritor americano, tristemente, con sus palabras da 
zarpazos al aire. El crítico y el lector poco pueden contribuir en su 
ayuda. Mi afirmación es fácil de demostrar, un breve análisis de lo 
que un libro es puede bastar para este empeño. Sin duda, cada uno 
de esos pequeños objetos, que algunos de nosotros acaparamos ab-
surdamente, tiene fundamentalmente tres papeles sociales: a) vía 
de comunicación dialéctica entre autor y lector; b) mercancía eco-
nómica; c) cauce de imposición ideológica. El historiador de la li-
teratura intenta hoy, en lugar de la tradicional crítica de creación, 
valorar la lectura hecha por el público. Este total giro de la crítica 
182 
histórica será imposible de realizar si no se tiene en cuenta la im-
portancia de los dos últimos apartados. Un libro es, insisto, una 
mercancía entre un capitalista y un consumidor y, también, un medio 
de imposición de la ideología de la clase dominante sobre la so-
ciedad a la que domina, de la que se obtendrá el público lector, 
consumidor y educando. El escritor queda—sin duda la visión de 
E. Caldwell era todavía optimista—en mero asalariado del capital 
editor. Estos dos condicionamientos, económico y político, deter-
minan la aparición de una estructura ideológica—empleando la ter-
minología de Antonio Gramsci—encargada de aceptar, imprimir y 
difundir los libros. Formada por censura y crítica, capitalistas y bu-
rócratas, esta estructura es la responsable de la aparición de un de-
terminado gusto literario y del sector social—público—que lo adop-
ta. Su actuación es tan decisiva en la dialéctica lector-autor, que nin-
guna «historia de la lectura» científica puede edificarse si se pres-
cinde de su valoración previa. 
El público español de hoy se ha lanzado con rapiña sobre la 
obra literaria de Benito Pérez Galdós. Esto es innegable; se edita y re-
edita, se lee, se comenta y se critica su producción; se traslada al 
cine, al teatro, a la radio y a la televisión; el novelista canario goza 
del favor del público español de estos días. No parece difícil saber 
por qué; nos lo puede decir otro favorito xlel español curioso, el 
vasco Pío Baroja: «Como te decía—escribe en boca de su siempre 
bien querido Eugenio de Aviraneta, petulante adoctrinador de Pello 
Leguía—, nada de esto me ha entusiasmado; únicamente la realidad, 
de chico y de hombre, ha llegado a apasionarme. En la misma lite-
ratura no he podido nunca comprender las obras basadas en frases 
bonitas; si detrás de la ficción poética o dramática no he sentido la 
realidad, no me ha interesado el libro o el drama.» Yo sustituiría, 
en el cincelado texto barojiano, la palabra realidad por veracidad, 
por no traer a mientes ningún concreto estilo artístico. La misma 
veracidad se encuentra en Jos acerados espejos de Baroja, en los 
esperpentizantes vaíleinclanescos o en los oníricos de García Lorca. 
Realidad, veracidad, sinceridad buscamos hoy los españoles, tan ne-
cesitados como carentes de estas musas. Y Pérez Galdós siempre 
la ofrece, mendicante de que sus coterráneos la acepten y respeten. 
«Uno de los aspectos más candentes en la interpretación de la 
obra galdosiana —nos dice Pilar Faus en su nuevo libro— es el de 
su imparcialidad. Este hombre recio, de caminar lento y firme, de as-
pecto insignificante, alberga uno de los caracteres más tenaces, y una 
insobornable honradez nacida de un vehemente anhelo de verdad, 
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pocas veces igualado.» A su manera, lo mismo escribía el viejo 
costumbrista Mesonero Romanos sobre el entonces joven novelista, 
refiriéndose a su episodio nacional Un cortesano de 1815: «En él ha 
sabido trazar un cuadro acabado de aquella corte y de aquella época, 
en que no se sabe qué admirar más, si la misteriosa intuición del es-
critor, que por su edad no pudo conocerla, o la sagacidad y perspi-
cacia con que, aprovechando cualquiera conversación o indicaciones 
que hubo de escuchar en mis labios, ha acertado a crear una acción 
dramática con tipos verosímiles, casi históricos, y desenvolverla 
en situaciones interesantes, todo con un estilo lleno de amenidad 
y galanura.» 
Pérez Galdós goza hoy de plena actualidad por dos motivos ci-
meros: el primero, su calidad de gran maestro de la lengua caste-
llana; el segundo, sus dotes de observador y descriptor de la realidad. 
A esta última calidad—calidad de historiador, me atrevo a afirmar 
sin miedo—se refería Maurice Bataillon cuando en 1921 lo compara-
ba al no menos sincero y maestro Baroja: «En Baroja, la historia es 
hábilmente dosificada, tratada en función del héroe, vista bajo el 
punto de vista particular de Aviraneta. En Galdós, la historia es tra-
tada por ella misma.» Apoyada en esta categoría, ha estudiado Pilar 
Faus la obra literaria de Benito Pérez Galdós, mostrándonos una com-
pletísima visión de las clases sociales de la España en que el no-
velista nació, vivió y escribió. Hay que destacar en el trabajo de la 
autora el adecuado conocimiento que demuestra de la bibliografía 
galdosiana. No solamente ha estudiado con detalle la producción es-
crita del diputado canario, también ha leído las principales comuni-
caciones, trabajos y estudios que han aparecido sobre el tema hasta 
ei momento. Con esta base y su minuciosa labor ha conseguido 
una perfecta reconstrucción —de la que discrepo en algunos presu-
puestos importantes, si bien insistiendo en su perfección—del mundo 
social gaidosiano. 
Pilar Faus nos presenta un Galdós muy completo, real y redivivo. 
La incorporación de la labor realizada a la historiografía actual per-
mitirá aclarar muchos puntos oscuros de la estratificación social pre-
térita. Pero tiempo al tiempo, es necesario que este libro circule 
de mano en mano, que todo lector curioso de la obra galdosiana o, 
simplemento, de nuestro pasado más cercano, lo lea, estudie y co-
mente. El resultado será, no hay duda, un conocimiento mucho más 
profundo del gran novelista y de nuestro multicolor siglo XIX. Esta 
lectura, por desgracia, ha sido dificultada. Alguna extraña anomalía 
de nuestra industria editorial—de nuestra estructura ideológica—ha 
obligado a la autora a imprimir su monografía costeada por ella misma. 
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Entre la escritora y su público—a quien hoy debía pertenecer este 
nuevo Galdós, al igual que los viejos Matías Pascal y Augusto Pérez— 
no ha surgido como puente una adecuada industria editorial, una 
empresa dotada de rapidez, difusión y venta, que facilitase una dia-
léctica viva. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué enfermedad aqueja a nuestras 
editoriales, que se interponen entre escritor y público? Confío en el 
remedio, en algunas curaciones, al menos paliativas. Estoy seguro 
de que este libro de Pilar Faus se leerá mucho, se estudiará y será 
fecundo. Quedo en espera de una buena difusión y de una pronta, 
segunda edición, emprendida por una editorial de «bolsillo», que nos 
permita conocer más y más a Galdós en el tranvía, en la cafetería 
o en nuestras mesas de trabajo.—JOSE LUIS PESET (Instituto Arnau 
de Vilanova. Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Duque 
de Medinaceli, 4. MADRID.) 
DOS LIBROS DE POESIA 
UN CRONISTA DE LA DISPERSION 
El autor de este libro, Ramón Pedros, joven poeta nacido en 1947, 
comienza por manifestar sus tendencias dispersivas en el trazado 
de sus periplos geográficos. Oriundo de Mérida, pasa a los cator-
ce años a Barcelona, estudia más tarde en Santander y se radica 
finalmente en Madrid, ciudad esta última en la que ejerce la crítica 
literaria desde las páginas de un importante matutino. Su primer 
libro, Dos hachas contra la muerte, se publicó en Palència hace dos 
años (Rocamador, 1970). Aseguran los entendidos que era bastante 
inferior al segundo en todos sus aspectos (*). 
El río herido es, por sobre todas las cosas, la crónica de una 
diaspora, la autobiografía poética de un individuo violentamente ex-
pulsado de las certidumbres. Estilísticamente, esto se refleja en el 
carácter de work in progress del conjunto, en el hecho de que dis-
tintos poemas apunten hacia distintas opciones, sin que por el mo-
mento resulte posible prever cuál será el destino final de esta poesía. 
Algún poema puede ocasionalmente asumir un vago tono neorro-
mántico, otros exhiben un carácter más marcadamente realista, hay 
[*) Ramón Pedros: El río herido, Colección Adonais, Madrid, 1972. . 
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incluso un amago de apertura hacia una complejidad de estirpe ril-
keana y también ciertos poemas, especialmente en la segunda parte, 
donde todo descriptívismó y toda complacencia formal desaparecen 
para dejar paso a una ahincada búsqueda de la palabra exacta, del 
extremado rigor verbal. 
¿Debe por ello concluirse que el libro carece de unidad? En abso-
luto. Cabría más bien enunciar la hipótesis de una unidad no plena-
mente consumada. Diríase más bien que la radical carencia de unidad 
radica en el punto de partida. «La experiencia es un hecho de tra-
dición tanto en la vida privada como en la colectiva», proclama un 
epígrafe de Walter Benjamin en el pórtico del libro. Curiosamente, 
El río herido no se ocupa tanto de corroborar como de impugnar esta 
dudosa afirmación, de ilustrar su básica precariedad. 
En realidad, el conflicto planteado en las páginas de este libro 
podría, bajo un cierto aspecto, enunciarse del siguiente modo: es 
una pugna entre un ser humano inmerso en un tumulto de experien-
cias originales que descubre la caducidad de los hábitos heredados 
para expresar o simplemente comprender la originalidad total de 
dichas experiencias. Esta confrontación infunde a los poemas su tono 
de patetismo y su clima desolado. Como una vasta inferencia de sus 
versos se desprende la tristeza de saberse ya desterrado. Pero tanto 
el destierro como el estadio que le antecedió ya han perdido su cua-
lidad de ámbitos precisos, constituyen solamente otros tantos ambi-
guos puntos de referencia. Pasa que la realidad, los seres y las 
cosas, sus relaciones entre ellas, han empezado a cobrar las omi-
nosas proporciones del enigma: 
No es tan sencillo como un amor 
ciertas 
infidelidades entre amigos 
o la tímida aventura de un poeta 
entre nuestro tiempo y nosotros 
deambula 
el estudio relativo 
el mayo del 68 
virginidades inusitadas 
vacíos 
dolorosos como un aborto o dos 
no es tan sencillo como un amor 
En este sentido, vale la pena consignar un dato cuya provisionali-
dad no excluye para nada el carácter esencialmente positivo de esta 
aventura: Ramón Pedros es un poeta en estado de gestación, una voz 
que todavía no ha encontrado la clave que le permita acceder a 
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su propia plenitud. Pero hay ya en ella un principio operativo de in-
cuestionable eficacia y una definida promesa de ulterior separación. 
El río herido es un libro sumamente irregular* que contiene varios poe-
mas excelentes. Los veinticinco años de su autor permiten cierta-
mente destacarlo como una de las voces que habrán de contar en 
el- futuro.—J. C. C. 
UNA ANTOLOGIA EJEMPLAR 
En la segunda mitad del siglo pasado un estadista argentino, dis-
cutido político e historiador y fundador de uno de los periódicos más 
importantes de la América Latina, La Nación, acometió la ardua em-
presa de trasvasar el inmortal poema del Dante ai castellano en so-
noros tercetos encadenados. Su nombre era Bartolomé Mitre. La em-
presa le insumió años de trabajo, y el resultado final no estuvo a la 
altura de sus excelentes intenciones. Mitre fue un poeta de se-
gunda categoría, y su traducción un blanco fácil para los íronístas 
de la época, Entre otros comentarios igualmente insidiosos, vale la 
pena recordar esta memorable cuarteta recogida en las páginas de 
la revista vanguardista Martín Fierro: 
En esta casa parduzca 
vive el traductor del Dante. 
Apúrate, caminante, 
antes de que te traduzca. 
En el mundo de las letras no suelen menudear estos ejemplos de 
dedicación casi maniática a la traducción de la literatura intraducibie 
por antonomasia, es decir, la poesía. Esta es probablemente la razón 
por la cual los comentaristas de Mitre suelen disculpar cortésmente 
su singular inepcia de versificador. España también ha producido un 
cierto número de maniáticos de esta especie, y quizá el ejemplo más 
alto sea, en la hora presente, el de Francisco Carrasquea En efecto, 
desde el instante mismo de su radicación en Holanda, donde ejerce 
como profesor en la Universidad de Leiden, Carrasquer, según opor-
tunamente señaló Dolf Verspoor, «quedó prendado y prendido de los 
poetas neerlandeses del siglo XX». 
Autor de una excelente tesis doctoral sobre «imán» y ¡a novela 
histórica de Ramón J. Sender, poeta por sus propios méritos (una 
muestra de su rigor puede encontrarse en el hecho de que sus «poesías 
completas» quepan en un pequeño volumen de 126 páginas publicado 
en 1969 por El Bardo, la hermosa colección dirigida por José Battló), 
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Francisco Carrasquer acaba de dar a luz una impresionante antología 
de más de 800 páginas en las que se resumen varios lustros de obsti-
nado trabajo como traductor (*). 
Escribir que su Antología de la poesía neerlandesa moderna es un 
libro imprescindible sería decir la verdad, pero sólo parte de ella. 
En realidad, se trata de un libro único. Esta antología comprende 
a todos los poetas modernos de lengua neerlandesa, tanto holandeses 
como flamencos, y permite ai lector español acceder por primera 
vez a esa cultura cercana, y a la vez exótica, tan profundamente igno-
rada en el extranjero. El neerlandés—segunda lengua germánica en 
importancia—es hoy hablado por unos veinte millones de personas. 
Sólo su injusta segregación de la cultura europea moderna—trágico 
destino compartido por otras lenguas minoritarias, tales como el sueco 
o el danés, etc.— explica la de otro modo inexplicable marginación 
de poetas tan fundamentales como Herman Gorter o Paul van Osteijen, 
para citar sólo dos nombres que, conocidos a su debido tiempo, pu-
dieron influir decisivamente en la evolución de la poesía de lengua 
castellana. 
Pero Carrasquer ha hecho algo más que verter estos poetas al 
español. Podría incluso afirmarse que—sin mediar traición alguna al 
original— los ha recreado. Les ha infundido muchas veces el soplo 
creador que tan a menudo suele echarse de menos en las traducciones 
poéticas. Por eso tal vez el más seguro mecanismo para inducir a un 
español a la lectura de esta antología consista en reproducir alguna 
de sus hermosas traducciones, como, por ejemplo, ésta de Hans 
Gomperts, nacido en 1915, magistral evocador de la fascinación y el 
misterio de la «belle époque»: 
FIN DE SIECLE 
Oh tiempo en que las damas desplegaban 
sus velas como barcos por la hierba, 
transmitiendo señales complicadas 
de arriba abajo, a usanza marinera; 
voluble ¡uega el sol sobre las sedas 
—tremolantes mensajes de banderas 
de tanta agitación como simpleza: 
no hablan más que de ventas, presa y guerra—; 
(*) Francisco Carrasquer: 'Smart' y la novela histórica de Ramón J. Sender (primera in-
cursión en el realismo mágico senderlano), Universitat van Amsterdam, 1968; Vísperas, El 
Bardo, Barcelona, 1969, y Antología de la poesía neerlandesa moderna, El Bardo, Barcelo-
na, 1972. 
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blancas fragatas de potentes carnes 
con vueludos sombreros maternales 
y un rojo corazón bajo los pechos 
—proas cabeceando a olas de aliento—; 
claro misterio en el mirar furtivo 
mañana elegirán muerte o delirio, 
ahora: mujer en el parque con sombrilla, 
dignidad hecha lazos y puntillas. 
Oh tiempos de landos, frivolités, 
surtidores, spleen, kaisers y zares, 
cuando iba la mujer como un bajel 
con las velas hinchadas por los parques... 
JUAN CARLOS CURUTCHET 
Apartado postal 22019 
MADRID 
Setenta años de narrativa argentina: 1900-1970. Prólogo, selección y 
notas de Roberto Yahni. Alianza Editorial, Madrid, 1970, 212 pp. 
En la segunda mitad del siglo XX la literatura latinoamericana ha 
logrado su consagración internacional. Jorge Luis Borges, Mario Var-
gas Llosa, Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Julio Gortázar, Juan Car-
los Onetti, Gabriel García Márquez, Joao Guimaraes Rosa y muchos 
otros, son las figuras visibles y primeras de este tan sonado boom. 
Casi se podría hablar ya de una nueva generación literaria, de la 
misma forma que solemos evocar la generación perdida o la del 98. 
Este movimiento, de tan fuerte incidencia en las letras contem-
poráneas, ha salido de la búsqueda de una conjunción histórica de 
los países latinoamericanos. Ello ha requerido un prolongado fermen-
to en el oficio de escribir. 
Esta antología puede obrar como antecedentes de lo que hoy cons-
tituye todo un estilo generacional. Tampoco debe dejar de señalarse 
que nuestra mejor tradición literaria se ha dado en el campo de la 
narrativa, allí precisamente donde hoy florecen escritores de una fuer-
za creadora innegable. 
Roberto Yahni —quien en sus avatares de antologista preparó tam-
bién, conjuntamente con Pedro Orgambide, la Enciclopedia de la lite-
teratura argentina (Buenos Aires, 1970)—, sintetiza en el prólogo esta 
misma cuestión con palabras muy precisas: «Quizá ninguna manifes-
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tación literaria de la Argentina refleje de manera tan adecuada los 
cambios, las actitudes y las contradicciones del país como lo ha hecho 
la narrativa de estos primeros setenta años de! siglo» (p. 7). 
En un ágil pantallazo historia el origen y desarrollo del cuento.en 
nuestro país, a partir de El matadero, de E. Echeverría, y de la gene-
ración del 80. En lo que va del siglo incluye la novela y los contextos 
políticos que enmarcan su desenvolvimiento. El testimonio de todo 
este panorama se deduce de la elección de autores y títulos. El pá-
rrafo final resume una intención, un método selectivo y un espíritu de 
interpretación: «SI vemos la literatura como un verdadero sistema, 
comprenderemos que las oposiciones anteriormente destacadas no son 
reacciones partidarias o polémica superficial, sino los verdaderos ele-
mentos constitutivos del sistema. Si podemos hablar de literatura ar-
gentina y narrativa, es precisamente por ser un sistema construido 
desde la diversidad. De ese continuo y diverso diálogo ha surgido 
nuestra narrativa y nuestra literatura; ese mismo diálogo que, sin 
duda, refleja esa manera tan particular de relación que es la literatura 
misma» (p. 16). 
En lo que respecta a esta selección, debe decirse que se han sin-
tetizado allí los distintos afanes por los que se han encauzado nues-
tros narradores en los últimos setenta años. Podrá el lector avisado 
indagar en el costumbrismo, en la literatura fantástica o en la com-
prometida, y en los matices y combinaciones que de éstas se de-
vengan. 
Como prolegómeno a los textos hay unas Notas bio-bibliográficas, 
donde se mencionan algunos datos de carácter general, que enmarcan 
—al autor y a su obra— en cierto contexto que el lector no deberá 
omitir. 
Es de lamentar que por cuestiones de copyright se excluya El po-
trillo roano de Benito Lynch. 
La selección se inicia con A la hora del té, de Fray Mocho, admi-
rable pintura, de ambiente afrancesado, de la sociedad porteña de 
principio de siglo. Otra faceta del costumbrismo surge en Las foto-
grafías, de Silvina Ocampo, que entrelaza la crítica social con la des-
cripción de ambientes. En el mismo esquema, Beatriz Guido incursiona 
en el cuento, con un sugestivo título chaplinesco: Cine mudo; relato 
de un conflicto familiar percibido desde una óptica infantil, y El coche 
fúnebre, donde se censura la hipocresía de la alta sociedad bonae-
rense. 
La obra se enriquece con varios inéditos, de Pedro Orgambide 
Boby, fugaz historia de un ejecutivo play boy; surgen allí las contra-
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dicciones y neurosis del hombre actual. De Marco Denevi, La cicatriz, 
sobre la fama y la mentira ambientada en ei siglo XVI, y ¿os juramen-
tos de las mujeres o la futilidad femenina y ¡a reiteración de un co-
nocido tríptico. 
En Una bofetada, Horacio Quiroga marca —una vez más— su vi-
sión pesimista del mundo. El relato está estructurado en un admirable 
tempo, Ezequiel Martínez Estrada (La inundación) desmenuza el coti-
diano trajín del hombre impotente en la lucha contra la naturaleza y 
la religiosidad absurda. Roberto Arlt en Pequeños propietarios analiza 
la corrosiva ansiedad pequeño-burguesa, en un acre tono polémico. 
El Como un león, de Haroldo Conti, presenta una situación de injus-
ticia y revancha social que tiene como escenario los barrios bajos de 
Buenos Aires. Pero quizá el cuento de mayor actualidad sea el de 
Rodolfo Walsh, Esa mujer. La búsqueda de un cadáver embalsamado es 
la causa del encuentro entre dos hombres que se enfrentan en un 
diálogo ágil, lúcido, sin palabras a veces, desprovisto de oropeles. 
Por otra parte, aparecen datos (los de su investigación detectivesca) 
que el tiempo, cinco años después, se encargó de confirmar. Este re-
lato es un testimonio vivo e histórico de la búsqueda y pasión de un 
escritor, y de la incógnita que durante dieciséis años tuvo toda una 
nación. 
La incursión de Leopoldo Lugones, Izur, en la literatura fantástica, 
le ha valido el título de iniciador en el género. El despertar científico 
del siglo lo rapta en la obsesión por descubrir el mecanismo fisioló-
gico del lenguaje de un simio. En Ricardo Güiraldes, Esta noche, no-
chebuena... hay sólo una mediocre evocación del campo argentino con 
sus milagrerías y supersticiones. Un cuento cuya inclusión no se jus-
tifica. 
Con Jorge Luis Borges ía literatura argentina alcanza la universali-
dad que se patentiza también en TlÖn Uqbar, Orbis Tertius, la fabulosa 
creación literaria de un mundo inexistente. El enfoque psicológico de 
Eduardo Mallea, el trabajador de ¡a palabra, se cristaliza en VI (de La 
sala de espera); el mundo cotidiano de una mujer sola que hace de 
su soledad un perpetuo martirio. Admirable construcción de ambiente 
y personaje. Manuel Mújica Láinez, creador de acabados tipos psicoló-
gicos, con preferencia por la novela o el cuento de tema histórico, 
refinado estilista, juega con el lector en La viajera. 1840. La época ro-
sista, apenas adjetivada, y un ladero al estilo de Benito Lynch que ge-
nera el conflicto, son los ingredientes de esta narración. En memoria 
de Paulina, de Adolfo Bioy Casares, la fantasía domina lo real en una 
admirable metáfora. Con Julio Cortázar, Lejana, se completa un ciclo 
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dentro de esta antología. Una obsesión estampada en el Diario de 
Alina Reyes, que desde Buenos Aires a Budapest realiza una locura 
onírica. Se cierra la selección con un cuento de Juan José Hernández, 
La viuda, paradójicamente una de las escasas concesiones a los es-
critores del interior. 
Como síntesis final, debe mencionarse el brillante intento de Ro-
berto Yahni por incorporar otras narraciones no clásicas, pero igual-
mente antológicas.—CESAR ANÍBAL FERNANDEZ SANCHEZ (Univer-
sidad Nacional de La Plata, ARGENTINA). 
MANUEL ANDÚJAR: ISABEL CANDELARIA Y SU 
PAISANA DEL EXILIO MEXICANO 
Leí Historias de una historia (*) en galeradas, cuando reajustes 
técnicos demoraban su publicación. Aparte de una primera impre-
sión de honradez objetiva (contando con la imposible objetividad del 
escritor de raza, y Andújar lo es) y de una nueva y enriquecedora 
visión—invertidos los ciaros y los oscuros de la prueba negativa, 
fijadas las imágenes con sus verdaderas luces y sombras—de la 
Barcelona en guerra, me llamó particularmente la atención en la 
novela, lo que considero «el tratamiento de los personajes feme-
ninos». 
Las mujeres catalanas o avecindadas en la Barcelona republicana 
que se. mueven en estas historias de la Historia... de Andújar son 
personas responsables que ocupan cargos o posiciones significativas 
en el ambiente sociopolítico de una comunidad nacional que se de-
sangra en una guerra civil. Son personajes significativos por lo que 
hacen y por lo que dicen, no por ser y estar allí. Y estas mujeres han 
conseguido—no sé cuándo, pero tiempo atrás—el respeto sin re-
ticencias de los hombres, compañeros, jefes, amantes, que luchan 
codo con codo. 
Ultima de las novelas de Manuel Andújar escrita en México, ha de 
gozar de esa doble perspectiva de aproximación y distancia que da 
siempre el estar situado en un lejos. La aproximación ha de haber 
sido acercamiento a esa recordación interior, a aquella realidad 
pasada necesitada de comprensión propia y de connivencia ajena 
—ajena, de los otros, de los otros propios también—, aproximación 
(*) Manuel Andújar: Historias de una historia, Madrid, Al-Borak, S, A. de Ediciones, 1973. 
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a esa herida de la historia a cuya cicatriz es doloroso asomarse 
antes de tiempo. Y la distancia, ese margen a Ja razón o razones 
de los otros, a la capacidad de error propia y ajena, a la sensibilidad 
del contendiente; y la distancia también, esa tensión de la patria ale-
jada de !a que la palabra será el cordón umbilical que nos lleve de 
la nostalgia al regreso. 
Pero ha de haber también en la perspectiva literaria de Andújar la 
huella de la aproximación material a México, algún síntoma de la in-
evitable y entrañada mestización cultural. Habría que hacer un es-
tudio detenido de la obra y de los giros sintácticos de su estilo, así 
como de ciertas expresiones lingüísticas. Mí intención es más mo-
desta. Los admirables personajes femeninos de las Historias de una 
historia me mueven a reflexionar sobre uno de ellos, esa Isabel Can-
delaria (por cierto, el segundo apelativo pudiera tener un inconscien-
te padrinazgo mexicano, tan común el nombre en el pueblo y en la 
literatura del país hermano: Candelaria de ios patos, María Candela-
ria...), viuda de republicano, que se presenta en el baile ,de los mi-
litares—y en la obra—y presta su cuerpo, que está de luto, para que 
se distraiga limpiamente la tropa en el festejo de despedida antes 
del ataque definitivo: «... hoy se me figuró que haría falta. Somos 
pocas...». 
Este personaje y su anécdota particular provoca en mí la compa-
ración con la viñeta de la republicana catalana que presenta Carlos 
Fuentes en La región más transparente. La mujer de «rostro catalán 
de hachazos..., rígida y alta» de Carlos Fuentes, que lleva ya trece 
años en el exilio de México, podría haber sido la mujer de «labios 
resecos, breve cicatriz en la mejilla, anchas caderas, aspecto de 
hembra cumplida» de Andújar, que topamos en las últimas estribacio-
nes de la contienda nacional. Sólo que siendo dos heroínas víctimas 
de la historia—y, añadamos, de la misma historia—, se comportan 
bien diversamente. 
La republicana innominada de Fuentes despide a su hombre al 
balcón, con su mejor sonrisa, mientras el miliciano agita la gorra al 
partir para el frente. Bien distinta es la actitud de Isabel Candelaria: 
porque el enemigo se cuela, porque hace falta aunar esfuerzos, 
ella piensa que no puede seguir en la rutina de la casa y la tierra, 
sobre todo porque la guerra para ella es también un asunto personal, 
«igual que si hubiera jurado ante el cadáver del marido...». 
La catalana de la viñeta de Fuentes es una mujer detenida en el 
tiempo y en el rostro de una despedida. La Candelaria de Andújar es 
una mujer que no se queda, emprende la marcha después de cada 
CUADERNOS. 283.—13 
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despedida. Es una mujer de amplias caderas y maternidad sobrada, 
de disponible capacidad de adopción, que se ve rechazada por la vida 
y el destino, primero, en un marido asesinado, luego, en el hijo casual, 
crecido, elegido en la carretera de la confusión y de la dispersión, 
en la orilla de la derrota, y, por último, rechazada en la «ayuda y 
arrimo» que ofrece al comisario político inválido. Muerto er marido 
adusto, desprendida del chico que la casualidad parecía depararle 
como hermano mayor de sus hijos de la carne, reprimidas la admi-
ración, la ternura y la ilusión de mujer ante la negativa angustiosa del 
comisario derrotado, y aceptada esta negativa con un simple: «Habrá 
que ahuecar. No se moleste. Y hasta más ver», Isabel Candelaria es 
la viuda republicana que se va a sentir triplemente viuda. 
Puestas la una al lado de la otra, la viuda republicana de Fuentes 
y la viuda republicana de Andújar, la primera parece una histrionisa, 
obligando al comunicante de la muerte del marido a ponerse en pie, 
en la calle de Nazas (México, D. F.), y a cantar al alimón, en home-
naje de despedida al miliciano, «un canto raspado, de espuela y 
trinchera». ¡Qué diferente aceptación de la realidad en una y otra! 
La catalana de perfil de hachazo, exiliada en México, es irrealista. 
Tenemos la impresión de que Fuentes la conoce sólo de oídas y la 
utiliza literariamente para ilustrar una viñeta de color hispánico, para 
avivar y pretextar una estampa que, por otro lado, es síntoma de su 
simpatía personal por la República española. Isabel Candelaria, en 
cambio, acoge el fracaso del ideal y las sucesivas derrotas de la 
vida con actitud contendiente, con sobrados arrestos realistas. 
En donde nos rechazan «hay que ahuecar» y seguir adelante. 
Isabei Candelaria no llegará a saber que el comisario político 
morirá en un gesto retador, desesperado y anónimo, siendo el único 
testigo de su propia heroicidad, y llamándola en el recuerdo, ideando 
¡a presencia futura de ella en la azotea-tumba donde su deseo su-
pone que, de saberlo, Isabel Candelaria, esa mujer entrañable, de-
positaría unos claveles encendidos, húmedos de llanto. 
Isabel Candelaria es, contrariamente a su paisana del exilio, un 
personaje real, palpable en su humana entereza, posible en ios duros 
caminos de ía forja de la nacionalidad. Y no me atrevería tampoco 
a asegurar que fuese un personaje conocido de vista por el autor 
(su físico matronil, descrito, puede ser una inferencia de su ca-
lidad íntima), pero sí ha sido sentido por él, si no fisonomía, presen-
cia mental, oscura conciencia desgajada del espíritu común que viene 
a perturbar la memoria de la piuma para alzarse a símbolo de valores 
de la raza.—MARTA PORTAL (Claudio Coello, 69-B. MADRID-1). 
194 
¡TANTO BEN QUZMAN! 
Ante todo es admiración lo primero que produce un trabajo como 
el que comentamos hoy, y admiración por partida doble; en primer 
lugar, hacia el trabajo de la persona que ha hecho posible la lec-
tura de un poeta como Ben Quzman, y en segundo lugar, por este 
mundo poético tan amplio, tan lleno, tan decididamente lírico, in-
solente, sencillo, que en verdad es abrumador. Un sorprendente fes-
tival consigo mismo es lo que nos presenta el cancionero quzmaní. 
Y tantos años de trabajo de E. García Gómez tienen esta recom-
pensa, la de ser él quien nos presenta una de las obras poéticas 
más ricas de la literatura medieval. La poesía arabigoespañola se pone 
así sin duda en cabeza de las poesías europeas de la época, 
Fueron sin duda las circunstancias históricas, los almorávides, 
quienes impidieron en una manera u otra eí desarrollo de ia poesía 
clásica árabe, y bajo ellos se desarrolla espléndidamente la lírica 
vulgar, cuya muestra más hermosa, quizá, la encontramos en este 
personaje apasionante que es Ben Quzman. Para centrar la figura 
histórica del poeta ha habido bastantes dificultades, a consecuencia 
de un homónimo contemporáneo. Vivió nuestro poeta entre 1086 
y 1160; los datos cronológicos se recogen de su propia obra y del 
testimonio de sus contemporáneos; terminan además por ser con 
frecuencia contradictorios. Se presenta nuestro poeta como alto, 
rubio, con ojos azules. No dicen lo mismo los demás, quienes con 
frecuencia presentan una figura del poeta completamente grotesca. 
Hay algo, que se une a la biografía espiritual del poeta, que termina 
también por incidir en su obra, y es el constante desprecio que éste 
parece sentir por su persona, como si su actitud ante la vida, o acti-
tudes, no pudiesen tener el más mínimo valor; de ahí quizá la cons-
tante dispersión que presentan los distintos climas poéticos. En rea-
lidad parece un poeta que desprecia constantemente la realidad 
porque funda la realidad constantemente con el poder de su palabra. 
La realidad para Ben Quzman es agredible, pero lo es en el sentido 
de que así lo necesita el poeta para poder defenderse de ella. 
¿Cómo era Ben Quzman en realidad? ¿Tiene algo que ver con los 
poetas medievales de la tradición occidental? En verdad no parece 
excesivamente difícil encontrar algún paralelo. Pudo ser muy pa-
recido a nuestro Arcipreste, o mejor al contrario, el de Hita era 
igual que é!, o casi. Ben Quzman no duda en mentir con el mayor 
descaro y muestra una portentosa capacidad para sentirse pro-
tagonista de todas las ideas que pasan por su imaginación. Puede 
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suponerse que llegó a convertirse en un personaje legendario a 
quien se atribuye toda suerte de chocarrerías. Espantosa suerte ésta 
del poeta en boca del vulgo, aunque también podemos suponer con 
muy fundadas razones que no hizo nada por evitarlo. 
Esta poesía que influye en los ritos del amor cortés, en Alfon-
so el Sabio, en el Cid, en los dos arciprestes, especialmente por 
la concepción de la literatura como un sarcasmo permanente tran-
sido de realismo y que, claro, lleva también a la picaresca; además, 
de la obra quzmaní, Dámaso ha rastreado influencias en Góngora, 
y también está presente en La Celestina y en ei Quijote; esta poesía 
habla, pues, de una multiplicidad tal que es auténticamente sor-
prendente, indudablemente tenía razón un crítico que no hace mucho 
desde las páginas de un periódico literario saludaba el trabajo de 
E. García Gómez como comparable en importancia y calidad al 
que M. Pidal hizo con el poema del Cid. 
El origen de los múltiples problemas planteados con la obra quizá 
está en la genial intuición que el primer arabista español, J. Ribera, 
tuvo con respecto al zéjel (y a la obra quzmaní) al afirmar que estas 
composiciones no derivan de la prosodia clásica árabe, sino que es 
necesario suponer para ellas un origen románico anterior, claro está, 
al siglo VIH. Así la obra de Ben Quzman, de Mucadan de Cabra, 
Zamrak, Jatib y otros que prefirieron la estructura y las formas del 
árabe vulgar no hacen más que perpetuar unas formas métricas 
que muy rudimentariamente son comunes a toda la romania. Ya 
M. Pidal en su Poesía árabe, poesía europea emparenta entre sí 
a todas las canciones líricas de la romanía que presentan estribillo 
en su composición. En este sentido el estado más exacto de la 
cuestión podemos hallarlo también en García Gómez, en su Lírica 
hispanoárabe y la aparición de la lírica románica. Esta poesía es 
indudablemente una poesía híbrida, en la cual se entremezclan tanto 
[os elementos árabes como signos lingüísticos románicos que in-
dican la profunda unión, quizá una situación de bilingüismo, a la 
que llega la creación poética. 
Las jarchas, los villancicos y las copias, como nos dice el mismo 
García Gómez, son en realidad una poesía proindiviso. Y la jarcha 
Indica la existencia de una fusión entre la poesía árabe clásica y la 
vulgar, que habían vivido distanciadas durante mucho tiempo. Se su-
pone que hacia e! siglo IX o siglo X se da esa unión, que se com-
pleta, debe completarse, con la profunda dependencia que existe 
entre la lírica románica y la. lírica árabe vulgar. Este proceso es el 
que ha de desembocar en el zéjel, y muy poco antes de la aparición 
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de Ben Quzman, del cual se conservaba una colección que a todas 
luces, parecía ser importantísima, y que hoy podemos conocer ya 
con mucha exactitud por medio de este Todo Ben Quzman. Podía 
uno dudar del interés estético que, como todo, ofreciera la obra 
de Ben Quzman en su conjunto, pues su interés histórico ya era 
incuestionable, mucho más desde el momento en que el poeta do-
mina el árabe Clásico a la perfección y elige ia lengua vulgar con 
un decidido propósito estilístico. El principal problema que se pre-
senta para degustar profundamente esta poesía es como siempre 
el de la traducción. Ha sido notable el esfuerzo de García Gómez, 
mucho más cuando el mismo verso puede variar de sílabas nota-
blemente. A mi modo de ver, si hay algún defecto en este espléndido 
libro, más que en lo que se apuntó sobre si García Gómez rehuye en 
ocasiones la traducción exacta por parecerle excesivamente dura, 
reside en la dificultad de la rima castellana, excesivamente sonora 
a veces, llegando incluso a apagar el fluir del verso o a hacerlo 
en ocasiones violento. No obstante, todo ello aparece compensado 
con la perfección que se logra en otros momentos; véanse como 
ejemplo los versos que siguen: 
¡Ay, amigo! Prefiero mil muertes ¡"I a sufrir tal pesar, 
que el placer de la vida fue siempre / * / tener carta o razón. 
A sufrir desamores y enfados / * / prefiriera morir. 
Comparada a esta duda, la muerte / * / no es peor para mí. 
Menos yo, todos tienen amigo: / * / ¿va a gustarme vivir? 
Es prácticamente imposible definir, centrar ei trabajo poético 
de Ben Quzman; se escapa, nos supera, nos desborda. Quizá lo 
mejor sea hablar de un poeta total, ¿En la Edad Media un poeta total? 
Pues sí, y además no el único. Hay incluso en Ben Quzman, ironías 
de! destino, una visible vocación cultista, una preocupación evidente 
por los problemas que se derivan de la creación poética. Hay en 
Ben Quzman un poeta erótico de primer orden, desesperación, an-
gustia, serenidad, esperpento, distanciamíento. En fin, todas estas 
cosas que a lo largo de nuestra historia literaria ha costado tanto 
encontrar aparecen con toda sencillez en este poeta que en verdad 
nos desborda. La última impresión que produce ía última página del 
libro, y si sirve de algo el decirlo, es un sentimiento de gratitud para 
quien ha hecho posible la lectura de este poeta.—MANUEL VILANO-
VA (Polígono de Coya, 16. VIGO.) 
Nota.—Todas las referencias bibliográficas aparecen recogidas en E. García Gómez: Todo 
Ben Ouzman. Ed. Gredos, Madrid, 1972. Además aparecen también absolutamente todos ios 
trabajos sobre el tema desde la edición Nylk, 1933, hasta hoy. Es, pues, de justicia remitir 
al lector a ellos. 
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JUAN GARCIA HORTELANO: El gran momento de Mary Tribune 
(Barrai Editores, Barcelona, 1972. Dos volúmenes, 410 y 403 pá-
ginas, respectivamente). 
Diez años han transcurrido desde la publicación de la anterior 
novela de Juan García Hortelano hasta la aparición de El gran mo-
mento de Mary Tribune. Diez años durante los cuales la narrativa 
española ha sufrido,, o ha disfrutado, diversas conmociones: desde la 
aparición de Tiempo de silencio, que ponía en cuestión toda la «efí-
mera poética programática del realismo social», hasta el boom de la 
narrativa latinoamericana; desde los nuevos modos y técnicas de 
Benet o Leyva hasta la opera omnia de un novelista tan injustamente 
preterido como Torrente Ballester. Diez años durante los cuales ia so-
ciedad española ha disfrutado, o ha sufrido, la masificación de los 
medios de comunicación social; durante los que la clase de que se 
ocupan las novelas de García Hortelano se ha multiplicado consi-
derablemente; durante los que la poética de urgencia, que en determi-
nados momentos se creyó como única viable para cualquier intelec-
tual consciente y lúcido ha caído en desgracia, en beneficio de una 
poética que, por el momento, no parece aceptar apellido alguno que 
la condicione, Diez años, sin embargo, durante los cuales no ha pa-
sado nada. Mis personajes, viene a decirnos el propio Hortelano, 
quedan al final de la novela o en lo que son al principio de la misma, 
«porque en este país todo queda en lo que es, o sea que no pasa nada. 
De alguna manera hay que contar que no pasa nada». 
Efectivamente, ninguna modificación esencial se ha operado en el 
entorno social de los personajes novelescos de García Hortelano. 
Los adolescentes de Nuevas amistades, que acceden a un mundo lla-
mado adulto, pueden ser perfectamente, y de hecho lo son, esos 
jóvenes maduros que se «encuentran en la última frontera de la 
juventud». Los años transcurridos no tienen otra significación que la 
de enfrentarlos a un problema biológico irreversible. En un país donde 
nunca pasa nada les ha sido imposible descubrir la razón de su exis-
tencia. Ni siquiera han podido llegar a asumir su propia alienación 
de funcionarios, industríales, empresarios, ricos por su casa o in-
telectuales rebeldes sin causa. Siguen presos en la tela de araña de 
unas costumbres, unos reflejos, una sentimentalidad condicionados 
por las costumbres, reflejos y sentimentalidad del medio social en que 
se mueven sin aparente posibilidad de escapatoria. Aceptan, sin ma-
yores problemas, la expansión de la sociedad del bienestar a sectores 
más amplios que los propios, como parecen aceptar el simple paso 
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del tiempo. Cualquier acontecimiento es trivial; lo cotidiano, intras-
cendente; la comunicación, imposible. Pero nada de esto es trágico, 
ni siquiera dramático. «Estaba comprobado que lo conveniente, con 
las personas que uno ama por encima de todo, es no tratar de esta-
blecer comunicación», nos dirá el narrador de El gran momento... 
Para contarnos que no pasa nada, García Hortelano elige siempre, 
sin embargo, un hecho extraordinario que viene a incidir en el mundo 
y la vida de sus personajes, y el cual le sirve de base argumenta! 
para proceder a lo que podría llamarse autopsia del cadáver de la 
burguesía española. La necesidad de provocar un aborto en Nuevas 
amistades; el cadáver desnudo de la desconocida aparecido en la 
playa de la colonia veraniega de Tormenta de verano; la irrupción, 
en El gran momento de Mary Tribune, de un personaje extraño, ajeno 
a las convenciones del grupo y libre de sus costumbres y necesidades. 
Todos estos" hechos provocan, a su vez, una crisis en las relaciones 
falseadas del grupo retratado en la obra. Crisis que, por lo demás, no 
tiene otra consecuencia que la de ofrecernos la oportunidad de asistir 
a la descripción de una determinada y muy concreta mentalidad, ya 
que, al final, no pasa nada, y ios personajes quedan en lo que eran, 
en lo que son. Es decir, el novelista no oficia de taumaturgo; no nos 
ofrece maravilla ni milagro alguno. No se opera ninguna modificación. 
Ningún proceso regenerador, o degenerador, se produce. El autor re-
chaza el papel de moralista que podría lícitamente incorporar y parece 
limitarse, voluntariamente, a pasear ese «espejo por el camino», ideal 
de la novela decimonónica. 
Digo parece porque, sin duda, García Hortelano va más allá. Y lo 
hace de un modo sutil, de un modo casi imperceptible. A pesar de los 
paralelismos arguméntales y ambientales con sus dos novelas ante-
riores, podemos limitar la significación de El gran momento... a, la 
que pudiera tener una repetición, más amplia, densa y afortunada; 
más sabia, en suma. En primer lugar porque, como dice el propio 
Hortelano, «uno cuenta a lo largo de su vida las mismas historias y 
los mismos demonios, aproximadamente, porque las creencias son 
más invariables de lo que suponemos, salvo que con los años uno 
cree menos y en menos historias». 
Ese pero final resulta decisivo, en mi opinión, porque —esto se 
ha dicho muchas veces— el espejo puede que no deforme, pero no 
puede reflejarlo todo tampoco, y aquello que refleja es lo que su 
portador elige; al elegir, se opera una transformación de lo reflejado, 
que se desgaja de su contexto. Cuando quien escoge ha perdido parte 
de su fe en los contornos de aquello que va a reflejar, es obvio que 
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ha de darse una profundizaciön en lo reflejado. Profundización que 
García Hortelano lleva a cabo en su última novela mediante una pun-
tillosa y obsesiva narración. Porque nuestro novelista no nos cuenta 
una historia a grandes rasgos, sino que, sobre todo en la primera 
parte, que abarca tres cuartas partes de la novela, procede a anotar, 
una por una, cada palabra pronunciada o escuchada por el narrador; 
a dejar constancia de cada acto, de cada movimiento efectuado u 
observado por éste; a describir todo cuanto los sentidos del narrador-
protagonista perciben a lo largo del tiempo de la narración, que se 
nos presenta sin solución de continuidad, mediante una unidad abso-
luta entre tiempo y acción, es una técnica que más tiene de teatral o 
cinematográfica que de narrativa. Por fuerza, el mantenimiento tan 
prolongado de esa unidad (son seiscientas páginas sin pausa alguna) 
no es tan sólo un alarde formal de García Hortelano (aunque tampoco 
debamos echarlo en saco roto), sino que responde a la intención de 
provocar en el lector una participación desprovista de cualquier tipo 
de reservas. Las escasas reflexiones del personaje, sus numerosas 
observaciones, insinuadas frustraciones, su irreversible fracaso exis-
tencial, conforman, al cabo, un retrato humano tan verosímil y cer-
cano, tan significante y cargado de verdad, que las truculencias anec-
dóticas (la asombrosa acumulación de aventuras sexuales y la no 
menos asombrosa resistencia del narrador-protagonista a las bebidas 
alcohólicas) quedan relegadas al segundo término de pretexto que, 
indudablemente, les dio el autor. Por lo demás, las tres o cuatro oca-
siones en el que el narrador anticipa acontecimientos posteriores al 
tiempo de la acción, de modo premonitorio, sirven para recordarnos 
que cuanto se nos cuenta es agua pasada que, como todo el mundo 
sabe, no mueve molino. 
Quiero decir que García Hortelano soslaya continuamente lo que 
él cree peligro de dramatizar mediante la utilización del sarcasmo unas 
veces y de la ironía otras. Estando la novela narrada en primera per-
sona, este sarcasmo y/o ironía puestos en boca de su personaje crean 
una imagen de éste muchísimo más compleja, ambigua y misteriosa 
de lo que su descripción psicosocíoíógica podría indicarnos. A pesar 
de esa participación provocada en el lector, o precisamente por ella, 
siempre resulta sorprendente, y al propio tiempo lógico, cuanto va 
sucediendo. Al igual que en las mejores novelas de Dashiell Hammett, 
con cuyos personajes (salvadas, claro está, las fundamentales dife-
rencias ambientales y sociológicas) tiene más de un punto de con-
tacto el narrador de Hortelano, ya que en ambos casos se trata de seres 
que actúan sin convicción en un mundo ajeno y extraño, movidos, sin 
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embargo, durante todo el tiempo, por unas razones más profundas y 
reales, aunque nunca lleguen a concretarse del todo ni siquiera a ma-
nifestarse o revelarse para los mismos protagonistas, Pero que operan 
en el lector una reacción y le ayudan (ya que, en definitiva, de eso se 
trata) a comprender el mundo (como quería Marx) o la vida (como 
pretendía Rimbaud). 
«Mis novelas están dentro de esa corriente de la novela española 
que es una dependencia de ia francesa, donde la imaginación es muy 
escasa, y sobre todo, donde se pone de manifiesto, en contraste con 
la novela anglosajona, que la imaginación prácticamente no existe», 
nos dice Hortelano. Una declaración de principios que considero ten-
denciosa, porque si en las novelas de Hortelano no hay imaginación 
es por voluntaria renuncia de su autor (yo creo que Hortelano podría 
ser un excelente autor de novelas policíacas, si éste fuera su propó-
sito). La segunda parte de El gran momento..., de una intensidad alu-
cinante, con una técnica narrativa más compleja, nos sitúa ante ia 
evidencia de que, sí bien es verdad que en este país nunca pasa nada, 
también lo es que esta falta de acontecimientos da lugar a que en 
nosotros, sus habitantes, sí pase algo, aunque, por el momento, ese 
algo no se traduzca en una modificación del entorno. Es decir, aunque 
por el momento se esté más cerca de Rimbaud que de Marx. 
Dejando aparte la campaña publicitaria con que El gran momento... 
ha sido lanzada al mercado (triquiñuelas editoriales) y los epítetos que 
le han sido aplicados para convencernos de que se trata de una obra de 
«incalculable importancia para la novela española contemporánea» 
(con lo cual no se se hace sino sumirla en un confuso montón junto 
con otros doscientos títulos), creo que El gran momento de Mary Tri-
bune es, al mismo tiempo, el gran momento de Juan García Hortelano, 
un novelista de andadura coherente, capaz hasta el presente de sor-
tear los maniqueísmos de la llamada literatura comprometida, y que 
ha sabido darnos una obra madura y completa, alejada de la precipi-




EN LOS POEMAS DE RAMON NIETO 
(Una lectura personal) 
Acabo de saltar de la cama, donde recorrí Siete años y unos 
días (*), primer poemario de Ramón Nieto. Hablar de poesía no es 
lo mismo que hablar de la fabricación de ciclotrones, y celebro 
que la noche esté avanzada, que ésta no sea la hora del pudor: soy 
imprescindible en esta página. No concibo que se pueda escribir 
una sola letra honrada acerca del más corto de los versos con pre-
tensiones de objetividad. Despersonalizar y objetivar la poesía es 
rebajarla. Ir al encuentro de un hombre y de su poesía exige todo 
el cuerpo, toda la subjetividad. Múltiples fenómenos deben confabularse 
junto a afinidades esenciales para que el encuentro no se reduzca 
a un mero contacto prostibularío. Referiré, por tanto, mí propia expe-
riencia subjetiva con Siete años y unos días. Otras recreaciones me 
parecen ociosas o imposibles. 
Soy un lector taimado. Cualquier ínfimo detalle puede desencantar-
me, cualquier pequenez puede hacerme rebotar intacto contra el 
más garantizado de los poemas. Mi modo (epidermis o necesidad) me 
priva de los versos de Fulano de Tal, que aparece en Bilbao, pero 
también de muchos de los intocables maestros del momento (no 
incluyo un catálogo de mis defraudadores, porque amontonar nombres 
sin explicaciones es una labor injusta). ¿Por qué me han defrauda-
do tantos poetas? Quizá por un único motivo fundamental: en un 
poema busco compañía. Es una cuestión de necesidad, no de credo. 
Los arrullos de la lengua me interesan muy poco. Las maestrías lin-
güísticas me hacen temer atrocidades: la industrialización de los 
versos o la delusion del poeta o la inutilidad de volúmenes enteros. 
Busco compañía, destellos empáticos, ejemplos. Y no soy ya un ingenuo 
y sé que lo mejor que puedo hacer es abrir los libros con cuidado. 
Así procedí con Siete años y unos días, con cuidado. 
Desde el primer poema entrevi al Ramón Nieto que siempre quise 
poder tocar. Era adivinable, sin duda. Pero no hemos fumado, juntos, 
más de veinte cigarrillos desperdigados a lo largo de tres años. Re-
cuerdo que una de las cosas que más me llamó la atención al leer 
La señorita B fue eí tono, el ánimo. A pesar de la muy evidente 
tristeza que se respira en toda la novela, la impresión final que me 
quedó fue de serenidad. Esta correspondía muy bien a la imagen 
que yo tenía de Nieto. Siempre se me apareció como un personaje 
(") Ramón Nieto: Siete años y unos días, en El Bardo, colección de poesía, número SO. 
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bastante tranquilo y sereno. Pero la serenidad glandular o visceral 
me resulta inútil. Para apreciarla verdaderamente necesito saber 
que cuesta esfuerzo, saberla impuesta por la fuerza sobre una tor-
menta interior. Necesitaba y, ío que es peor, deseaba saber que donde 
yo veía una cara serena hubo tormenta. Un deseo casi perverso. 
¡Desear que alguien sufra! Estas cosas sólo son confesables a altas 
horas de la noche. Me justifico: ¿de qué podría servirme una sere-
nidad natural? De nada. En cambio, si sólo sé que el 17 de febrero 
de 1965 alguien sufrió una explosión en su cabeza y cayó y se le-
vantó, entonces, cuando me lo cruzo en algún recodo de! terrible 
laberinto y lo veo acometedor, ya no lo olvido: me ayuda a crearme 
una especie de mística de resistencia. Y ahora sé, con absoluta cer-
teza, que Ramón Nieto siente la explosión en su cabeza y cae y se 
levanta. Y sé que su cara—que no es máscara—apa^ció a mis ojos, 
en alguna mañana, sufridamente restaurada. No soy un hacedor de 
panegíricos y desprecio la oportunidad. 
Se me preguntará (yo me pregunto) qué me hace sentirme tan 
garantizado contra errores de apreciación. Es cierto que mi ojo no 
ha visto ni el sudor ni ias lágrimas ni las crispaciones. Hace años tuve 
la oportunidad de ver, en una remota terminal ferroviaria, cómo 
una anciana ciega estrechaba entre sus manos una cara y sonreía 
porque no dudaba: ésa era la cara de su hermano. Yo, después 
de leer Siete años y unos días, testifico con la seguridad de esa 
anciana ciega. No he visto al Ramón Nieto nocturno, pero puedo sentir 
sus poemas y ya no necesito otras evidencias. Hay seguridades in-
justificables, resistentes a toda transcripción verbal completa. Acaso 
pueda, sin embargo, seminombrar algunos indicios, a mi modo. 
Puede uno fiarse de ios poemas de Siete años y unos días: son 
palpablemente honrados. Son íntimos, escritos por Ramón Nieto para 
sí mismo (acaso él se sorprenda habiéndose traicionado con su pu-
blicación): no encontré (y ya he prevenido acerca de mi rabdo-
mántica susceptibilidad) un solo verso cuyo propósito fuera deslum-
hrar o epatar a desconocidos. No hay prestidigitación fraudulenta. 
Puede decirse que la fuerza que logra redimensionar y hacer llegado-
res hasta los más pequeños detalles cotidianos y personales (detalles 
que Nieto no oculta) sólo puede provenir de una intimidad honrada. 
Hay un breve poema que puede servir de ejemplo y mostrar, aí mismo 
tiempo, el tipo de magia que produce Nieto. En él (poema LXXXV), 
hablando de sus botas, de las que se pone en El Escorial y en su 
propio jardín, Nieto llega a expresar una vertiginosa sensación de 
agobio y a suscitar un destello empátíco. ¿Cómo puede lograrse 
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tanto efecto a partir de un par de botas? Simplemente: estando detrás 
o dentro de los versos: sin pudores de actor, a solas con las botas. 
Claro que eso no basta. Otro (quizá yo)r para expresar el mismo 
horror fundamental (y practicarse la urgente sangría), necesitaría 
hablar de cadenas o imaginarse como un Jonás dentro de la panza 
de una ballena en avanzado estado de putrefacción. En uno de los 
sueños que más recuerdo, soñé que iba por una calle ínidentificable; 
de pronto, sobre un coche parado, vi un pájaro que parecía una gallina 
con algo de gorrión y el sueño degeneró en pesadilla. El bicho es-
taba inmóvil, como si estuviera medio agónico, o quizá congelado. 
Aparentemente nada aterrador... Pero lo recuerdo aquí porque la 
magia que se opera en muchos poemas de Ramón Nieto se parece a la 
operada por el pájaro en mi sueño; nimia, inasible, trastocadora 
(queda un regusto atroz). Bien sentidas, las botas que Nieto no rompe 
ni gasta en su jardín de El Escorial tienen algo de gallina agorrio-
nada. Pesadillescamente se convierten en un espejo, no empañado 
por públicas exigencias, que devuelve con fuerza una imagen: ia 
íntima imagen de un hombre que mira sus botas frustradas y se con-
sume inmóvil. 
Y mi seguridad es la de la ciega, porque, aunque no he visto a 
Nieto en el preciso momento en que le sobreviene una explosión, he 
podido sentir un poema (XVKI) que habla de un hombre que está al 
pie de una montaña (que adivino suma de demonios, enfermedades, 
frustraciones y pánicos vertiginosos) que se desploma poco a poco 
hacia su lado. Y he oído la voz que oye ese hombre—su propia 
voz—, que le detalla sucesivamente todas y cada una de sus bobas 
esperanzas, defensas y pataleos. Y la voz dice: 
...tú gritas desesperadamente, 
imploras de rodillas 
—«¡no te desplomes aún! ¡espera!»—, 
alzas ¡os brazos, 
quieres ingenuamente sujetar la montaña 
sin fin y sin principio, 
escupes a la montaña, 
insultas a la montaña, 
lloras delante de la montaña, 
pides perdón a la montaña 
—«perdón, perdón», dices—, 
te arrojas al suelo en la creencia 
de que, tendido, te aplastará menos, 
sudas, te acongojas, 
te resignas, 
te acongojas, 
y la montaña se inclina cada vez más hacia ti... 
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He sabido que ése es e\ mismo hombre que reaparece en otro 
poema (XLIX) leyendo a lord Byron con una sensación extraña que 
Jo hace derivar, insensatamente, hasta que un norteamericano, ar-
diendo ante el edificio de la ONU, lo despierta a la montaña—y lord 
Byron es ya Inútil entre sus manos—. Y he sabido que ése es el mismo 
hombre que en otro poema (LXXVI) maldice unas inacallables cam-
panas que doblan y redoblan en su cráneo por un loco muerto y dos 
locas más; que maldice porque lo despertarán al fragor de la mon-
taña que se desploma. He sabido, en fin, que las treguas somno-
lientas de ese hombre no soportan ciertas compulsiones ni ciertas 
fascinaciones: su destino natural es ver el avance de la montaña. 
No me equivoqué. Es agradecible saber que se levanta. (Pero siento 
piedad).—MANUEL A. PENELLA (Vicente Gaceo, 19, MADRID-29). . 
UNA ANTOLOGIA DE POESIA RUMANA 
Darie Novaceanu es autor y traductor de una extensa y sorpren-
dente antología de la poesía rumana contemporánea ["). Su experien-
cia como traductor nos viene avalada por trabajos anteriores, versiones 
al rumano de Borges, de Juan Ramón Jiménez, de Lorca. Por otra 
parte, el hecho de que Novaceanu sea un buen poeta, nos ofrece 
ciertas garantías en cuanto a su capacidad de antologo. 
Este ha renunciado a preparar uno de esos prólogos monótonos, 
estirados y pretenciosos en los que se silabean las excelencias 
de tal o cual poesía-—es decir, en los que el autor de la antología 
prepara habituaímente su defensa—, economizando estas energías 
para introducirnos pronto en la misma realidad de esa poética, sor-
prendente por su frescura, su calidad, su inquietud, su microscó-
pico detenimiento en la metáfora. 
No hay un solo poema en este libro que pueda considerarse pres-
cindible. Todos los que Novaceanu ha seleccionado contribuyen a 
completar la imagen de una lírica en ebullición, de una lírica que 
ha renunciado al mimetismo y a la resonancia, a las escuelas, a los 
grupos, a los clanes, a todo gregarismo. Aquí aparecen una docena 
de espléndidos poetas, cada cual en una dirección de trabajo diferen-
te, puliendo su parcela del conjunto expresivo. Todo eso significa 
(*) Darie Novaceanu: Poesía rumana contemporánea, Barrai Editores, Barcelona, 1972. 
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variedad, riqueza. La creación, el proceso de creación, no es rastreable, 
pero el resultado es, en cambio, común. A través de esta antología 
se descubre un ansia de la actual poesía rumana por llegar al punto 
en el que vuelve el boomerang, el punto en que el lector comienza 
a sentir que la imagen, el signo que ha sido lanzado por el poeta 
vuelve hacia él e indefectiblemente le alcanzará. Estoy hablando de 
la poesía preocupada por la referencia común. La poesía hacia los 
otros. 
Renunciaremos a los escalafones. Una antología no debe recordar 
unos juegos florales, no debe ser el conocido X es mejor poeta 
que Y, quien a su vez resulta mejor que Z. Y menos aún ésta, obvia-
mente pensada para dejarnos conocer las vibraciones de la poesía 
rumana contemporánea como conjunto. Creo, sin embargo, que será 
oportuno hacer referencia al trabajo de cada uno de los poetas que 
la componen, intentar de algún modo interpretar el mosaico. 
Tudor Arghezi (1880-1967) es un limpio poeta de la melancolía 
y la ternura. Su expresión es directa, vuelta resueltamente a ios 
demás. Constantemente se dirige a uno o varios interlocutores que, 
o están presentes en el poema, o resultan un conveniente y quizá 
imprescindible auditorio 
Amados míos, jugaré una vez 
con vosotros a un extraño juego... 
[«Al escondite») 
Escucha: por mí transcurren ¡os ríos 
¿No ¡os oyes correr? 
(«Ven») 
incluso en poemas agudamente referidos a la propia intimidad: 
Pero vedlo caído en la batalla, otra vez levantándose 
como si luchase cuerpo a cuerpo contra el cielo... 
(«Yo, sombra») 
En Arghezi todo se halla supeditado a la comunicación. La ex-
presión inarticulada no tiene su parte. La poesía se convierte en un 
deslizarse de referencias, convocadas todas en torno a la sensa-
i 
ción relevante. Sencillo y brillante. 
En el juego del contraste, el reverso del exotérico Arghezi re-
sulta ser el esotérico Barbu (1895-1962), poeta extraño de la oscu-
ridad del clavo en la madera, del silencioso patinar de los peces, de la 
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Anterior Inicio Siguiente
oscuridad y el símbolo de radio de acción personal. Exquisito en la 
exigencia de precis ión: 
Se inclinaba, orientai y blando... 
(«El pavo real») 
Las referencias indescifrables se hacen a menudo pura belleza: 
¡Nadir latente! El poeta levanta el haz 
de arpas esparcidas que pierde en inverso vuelo 
y canta una canción, oculto como el mismo mar 
cuyas medusas pasean bajo verdes campanas. 
(«Juego segundo») 
George Bacovia (1885-1957) desgrana una larga letanía de donde 
nunca se ausenta la imagen de la Muerte. Ya los t í tulos de sus 
poemas («Pulvius», «Finis», «Paisaje de invierno») señalan claramen-
te la descarnada presencia. Pues Bacovia no alude a la Muerte como 
Destino siguiendo el diagrama poético habitual, sino a la Muerte 
como presencia. No se trata de la llegada de la Muerte, sino de la 
presencia irreversible de lo muerto. 
Reproduzco aquí el poema que, en la selección, abre el capítulo 
dedicado a este autor: 
P L O M O 
Reposaban profundamente los ataúdes de plomo 
con sus flores de plomo, su funeral adorno. 
Estaba solo en la tumba... y hacía viento... 
Y crujían las coronas de plomo. 
Dormía reclinado mi amor de plomo 
Entre flores de plomo y empecé a gritar. 
Estaba solo ¡unto al muerto y hacía frío... 
Y colgaban las alas de plomo. 
En este terreno, abominable y común, consigue Bacovia ha-
llazgos muy nít idos. La imagen se deshace en símbolos e indicios 
que completan la visión desolada, a menudo con un número reducido 
de elementos: 
Está nevando siempre sobre un triste declive... 
(«Paisaje de invierno») 
Deja en los tapices intensos perfumes, 
trae rosas para ponértelas encima. 
(«Agosto») 
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Otras veces las referencias se hacen brutalmente directas, pero 
aun en su esquematismo resultan imponentes: 
El soberbio cadáver en el catafalco espléndido 
bajo un rayo de plata, soñaba en la ancha sala... 
(«Finis»] 
Luden Blaga (1895-1961) es, también en este caso, un contrapunto 
completo y ceñido a la poesía de Bacovia. Pues Blaga es poeta de 
la Naturaleza y el concepto, de la riqueza, casi el despilfarro de imá-
genes, del color. 
Vivir es el argumento de Blaga. La turbulencia, la complejidad 
y la multiplicidad de (o vivo son sus temas. Utiliza para ello la Na-
turaleza en un sentido clásico: 
¡Benditas sean las simientes de hoy y de siempre! 
El pensamiento de un verano cálido 
y un alto cielo de luz violenta y pura, 
se esconden en ellas mientras dormitan. 
Un dulce crujido de campo y mediodía 
palpita en el sueño de las simientes, 
un siglo que transcurre, 
un pueblo de hondas frondas 
y un rumor de estirpe que canta. 
(«Milagrosa simiente») 
Blaga usa las imágenes conduciéndolas de la nariz y hacién-
dolas servir dóciles a sus propósitos. Cada cual desempeña su fun-
ción, pinta una esquina del tapiz. Y estas imágenes son coloreadas, 
dinámicas: 
... está buscando el agua 
en la que el arco iris 
absorbe su hermosura y su inexistencia. 
(«Autorretrato»! 
Desde el sueño, mi sangre como una ola 
regresa 
a sus padres. 
(«Sueño») 
Estos cuatro primeros poetas—Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia— 
componen un curioso grupo coetáneo y (o mejor, y sin embargo) com-
plementarlo. Podrían incluso disponerse en parejas (Arghezi-Barbu, 
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Bacovia-Biaga), para formar un tándem complementado en sí mismo 
(hacia fuera-hacia dentro, la muerte-la vida). Un estudio de paralelis-
mos y divergencias nos mostraría sin duda cosas nuevas. Pero no 
es éste el lugar ni ésta la persona indicada para efectuarlo. 
Manejando el libro, encontramos después a un viejo conocido: 
Tristan Tzara (1896-1963), Viejo conocido al que a duras penas reco-
nocemos, pues no tiene nada que ver con el autor del Coeur 
à gaz, por ejemplo. Los poemas seleccionados pertenecen a una 
primera época y eran inéditos fuera de Rumania. Escritos —sorpren-
dentemente— entre los dieciséis y los diecinueve años, son fruto 
de una solidísima y vertebrada sensibilidad y de una imaginación 
' profunda y supersónica. 
Se trata de un Tzara de la ternura: 
... con las tristezas del bosque nos hemos dormido 
He descubierto en mi interior un arroyo de canción suave 
Con la que lloro con voz sagrada: 
—Mete el clavo del sufrimiento más hondo, que no he muerto. 
(«Canción de guerra») 
Pero tengo en casa un Polichinela con cascabeles 
Para olvidar mí tristeza cuando me engañas. 
(«Vacaciones en la provincia») 
Y tu cuento se duerme como un niño arrullando a 
un elefante de lana... 
(«Domingo») 
La madurez poética de Tzara a esta edad es perfectamente admi-
rable. Esto contribuye a considerar y comprender mejor al futuro 
padre de Dada. La imaginación y la capacidad asociativa brincan en 
estas líneas de un gran poeta joven que escribe versos como: 
El lago está cosido con hilo... 
(«Domingo») 
Gritando la tempestad soltó sus leones... 
Entramos en la boca de la lejanía... 
(«La tempestad y la canción del desertor») 
Novaceanu ha comprendido que la inclusión de Tzara en esta an-
tología era necesaria. Estos poemas escritos en rumano demuestran 
y ponen bien a las claras la acción de substrato semántico en un 
poeta cuya obra se encuentra escrita en francés casi en su totalidad. 
Zaharia Stancu (1902) se dio a conocer como narrador con su 
novela Descalzo. Su obra poética se desarrolla en un conjunto sim-
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bolista, cercana en todo momento a la Naturaleza y poblada de ritmo. 
El Oriente murmura a veces en sus versos; 
Vienes tan cerca y sin embargo 
¡tan lejos, tan lejos! 
No nos separa nada más 
que el estanque con lotos. 
Solamente el estanque con lotos del cielo nos separa. 
O Canto >0 
Sus poemas, como es el caso de muchos narradores, se circuns-
criben a la órbita dei yo. Son poemas sin argumento, cuestión expli-
cable en quien utiliza la prosa para argumentar. El símbolo domi-
na todo: 
El corazón, el corazón, el primer árbol rojo. 
(«Eí árbol rojo») 
El surrealismo envuelve, como fenómeno global, las creaciones de 
los autores que lo vivieron, Virgil Teodorescu (1909) es un caso 
rumano. Pero en Teodorescu la constante búsqueda de imágenes in-
sólitas entorpece en algo el normal fluir de la poesía. Cuando escribe 
poemas en prosa, lo hace con una típica torcedura poética. La anto-
logía lo refleja. Esa búsqueda un poco obsesiva produce de cuando 
en cuando buenos resultados: 
Conservé en sal el cuerpo de mi amada para 
tenerlo toda la vida 
después la besé en la boca 
y salí a pasear hacia las frescas orillas... 
(«Paseo por las orillas») 
Otras veces, sin embargo, lo que genera es una poesía algo ar-
bitraria, estancada en la imagen que no tiene salida, en la imagen 
taponada, como en el caso del poema Sustancia. 
Gellu Naum (1915) será quien encuentre con toda sencillez las imá-
genes insólitas que Teodorescu acechaba. Sus poemas guardan siem-
pre algún hallazgo, alguna sorpresa, la absoluta novedad de un verso: 
...y iodo andaba bien como dentro de una patata... 
(«La hermana de! sol») 
... se quedaba con el dedo pequeño en la tierra hasta que daba 
[flores... 
(«El secreto del vacío y la plenitud») 
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Naum estimula constantemente su perforación metafórica, su ca-
pacidad asociativa, lo que le permite realizar tales descubrimientos. 
En cuanto a Nichita Stanescu (1933), gladiador de la precisión poética, 
trabaja para darle un sentido al mundo a través de un surrealismo 
trascendido, plagado de referencias concretas. La imagen no con-
duce a Stanescu, es Stanescu quien la conduce, después de haberla 
manipulado, moldeado, preparado. La emoción y e¡ recuerdo son su 
campo de trabajo: 
¿Qué se hizo de aquellos muchachos soberbios 
del final de la guerra? 
Bachilleres que iban de vez en cuando a las casas de putas 
y hablaban de vez en cuando francés 
con un discreto acento europeo. 
(«Conversación repentina») 
Tras Stanescu, Ion Gheorghe (1935) nos sacude con su vigor y con 
su ímpetu poético. La poesía de Gheorghe es una de esas expresio-
nes llenas, rebosantes. Sin alharacas ni referencias deliberadamente 
brillantes, construye sus poemas reuniendo elementos imprescindi-
bles, con pequeñas derivaciones laterales que completan la escena 
y le dan un relieve diferente y especial. Poemas como «Primera carta 
esencial», uno de los mejores de la antología, están así construidos. 
Gheorghe es, sin duda, uno de los más grandes poetas actuales de 
Rumania. 
Darle Novaceanu (1937), el antologo, se incluye con toda justicia 
en la antología. Lo contrario hubiera sido estúpido e inmoral. Pues 
Novaceanu, que ha publicado en estas mismas páginas, es un poeta 
amplio y raro. Su vinculación con el mundo hispanoamericano in-
troduce elementos nuevos en un ámbito de claro timbre autóc-
tono. La obra de Novaceanu congrega elementos diversos: la soledad, 
el tiempo, el abandono. Pero en la urdimbre general todo encuentra 
su puesto poco a poco. Por eso, con el reducido número de poemas 
que incluye en la antología, nos quedamos-con ganas de conocerlo 
más, de ampliar la comprensión, de su entorno poético, A Novaceanu 
no basta un poema para comprenderlo. Esperamos un libro entero de 
su mano, autotraducido. 
En cuanto al último poeta recogido en la antología, Dimítru 
M. Ion (1945) se trata de un lírico perfectamente fiel a cuanto tiene 
detrás. Es sin duda un magnífico poeta y un magnífico continuador. 
Ha recogido todo y io está puliendo. Su poesía es una consecuencia 
lógica, no un intento desesperado por dejar algo atrás. No existe una 
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disrupción aparente entre su obra y la de poetas anteriores. Sola-
mente perfila y aguza. La cadena continúa. 
Esta antología, bilingüe, es una buena ocasión de conocer la poesía 
de un país como Rumania, tan cercano y tan lejano a la vez de nos-
otros.— ALBERTO POR LAN (Costa Rica, 28. MADRID). 
DOS NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
ANTONIO MACHADO: Campos de Castilla. Arthur Terry. Critical Gui-
des to Spanish Texts, num. 8. Grant & Cutler, Ltd. Londres, 1973. 
Pocas cosas hay que requieran tanto respeto a la persona como la 
interpretación de lo poético. Interpretar es en este caso algo más que 
descifrar. Es esencialmente comunicar, transferir, realizar un delicado 
doblaje. Exige del intérprete sumisión inspiradora, capacidad de escu-
cha, afinamiento emocional. Muchas veces se precisa saber pedir y 
ceder la palabra. Pedir la palabra al autor en lo definitivo y personalí-
simo. Ceder la palabra en lo iluminador y transferido. Es decir, dejar 
que la voz del poeta suene nítida y limpia y su eco se expanda. 
Es difícil dejar oír la voz del poeta en un análisis crítico de noven-
ta páginas, en una guía de marcado matiz didáctico. Más difícil todavía 
es dejar sentir su presencia, acompasar su proceso de interiorización 
creadora. Arthur Terry, no obstante, lo hace con asombrosa facilidad 
en su apreciación de Campos de Castilla. Nada más obvio que caminar 
con Antonio Machado. Una guía es eso, explorar el hacerse del poeta 
caminante. Esta exploración es sencilla y sentida a la vez. Es una in-
trahistoria hecha carne al caminar, a base de sondeos introspectivos 
acertados y de ecos intemporales. Lo histórico y lo cosmológico gra-
vitan en torno a lo personal. Se traza linealmente el abrirse camino de 
la identidad del poeta y de su enraizamiento histórico. Se advierten los 
nuevos rumbos del caminante auscultando a la vez sus nuevos impul-
sos poéticos. No parece bastar la presencia de Machado. Arthur Terry 
necesita la voz del poeta y a eila recurre con elegancia. También pide 
la palabra a Unamuno, Zubiri, Aurora de Albornoz y a otros caminantes. 
Predomina, sin embargo, en primer plano, ía confrontación del poeta 
con su yo a través de los exquisitos análisis de varios de los poemas 
(«Campos de Soria», «El dios ibero», «Orillas del Duero» y sobre todo 
«La tierra de Alvargonzález»). La visión poética queda polarizada en 
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una Castilla hecha paisaje, historia y hombre. También Leonor, su jo-
ven mujer segada por ¡a tuberculosis, aparece en la Soria distante, 
hecha ya paisaje de una poesía cada vez más metafísica. El «páramo 
espritual» del caminar dei poeta por Baeza abre horizontes más am-
plios y limpios a su imaginación. Arthur Terry trenza con acierto, en 
¡os dos últimos apartados de su estudio, el hilo de la nueva objetiva-
ción de la poesía de Machado: compromiso social y filosofía. El ca-
minante es un «contemplador de esencias», no un simbolista román-
tico alucinado. 
Esta es la trayectoria del poeta de Campos de Castilla. El sentido 
de su trazado es logro de Arthur Terry (*). La guía se lee con agrado. 
Es objetivamente comunicativa, narrativamente transparente. Lo poé-
tico deja oírse y sentirse con claridad y dominio. Abundan análisis 
comedidos que lo funden con lo personal dejando al descubierto el 
alma de Machado. En general, Arthur Terry nos convence de que vale 
la pena caminar con Machado. El mismo es el primero en echar a 
andar.—F. M. 
BLASCO IBAÑEZ: La barraca. R. C. Cardwell. Critical Guides to Spa-
nish Texts, num. 7, Grant & Cutler, Ltd. Londres, 1973. 
, La barraca es una de esas obras que parece resistirse a un acer-
camiento imparcial y coherente. Ofrece dificultades de ajuste crítico 
y puede desilusionar al estudioso disciplinado y metódico. No es ex-
traño. Hay en ella todo un mundo de actitudes paradójicas y tensiones 
ambivalentes que ponen en evidencia su comprometida calidad artís-
tica y la de toda obra de signo decididamente socializante o pro revo-
lucionario. La barraca nace con tal pretensión, al filo del amanecer 
liberal de Blasco Ibáñez, dispuesta a enarbolar su estandarte de ac-
ción política más o menos radical y arropada en un realismo de eco 
francófilo. Resulta difícil, pues, hacerle justicia. Suscita interpretacio-
nes opuestas en ¡as que la figura de su autor lleva las de perder. 
C. R. Cardwell nos introduce en La barraca precisamente a través 
de la injusticia del silencio a que ha sido sometida hasta nuestros 
días. Expone interpretaciones opuestas de la misma y consigna el es-
fuerzo de algunos críticos por sacarla del tormento purgatorial en que 
fue introducida. En el análisis del proceso de gestación de la obra, el 
profesor de la Universidad de Nottingham deja ya al descubierto las 
dificultades inherentes a la misma. «Una atmósfera de alta conspira-
(*] A su estudio crítico remitimos. 
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ción», en palabras de C. R. Cardwell, rodea su composición, Blasco 
Ibáñez ha digerido varios sucesos trágicos y reales y los ha documen-
tado a fondo. En seguida se encuentra el novelista entre la espada del 
idealismo y ia concretización realista de una obra experimental que 
no podrá disfrazar su condición de pequeño burgués. Por ello, no ex-
traña que Blasco ibáñez escoja una descriptiva regionalista, no de 
cuadros costumbristas a lo Pereda o Fernán Caballero, y la hilvane en 
torno a tesis sociales de poderosa evocación imaginativa. 
Dos factores, no obstante, van a modificar la visión radical del edi-
tor de El Pueblo: Zola y el Naturalismo. La importancia de estos dos 
factores es decisiva y C. R. Cardwell los examina con detenimiento. 
El impacto de Zola queda reflejado en la visión determinista que trans-
parentan los caracteres. La influencia naturalista se funde con la ante-
rior y es bien palpable a través de imágenes animalísticas y recurrèn-
cia cíclica. La «historia» de La barraca tiene su fondo biológico. Y este 
fondo, aclara R. C. Cardwell, va más allá de la sexualidad animal o de 
la resignación fatalística de alusión morisca. Es un fondo pesimista y 
materialista el que nutre la «lucha por existir» del hombre de La ba-
rraca. La variada gama de recursos naturalistas acentúan' esa visión 
determinista, centrándola, sobre todo, en situaciones socioeconómicas 
más que en caracteres. A la larga la fuerza radical que la novela lleva 
dentro de sí misma queda hundida en un pesimismo ineficaz. 
El estudio de las implicaciones naturalistas plantea serios proble-
mas que R. C. Cardwell resume desde el punto de vista de la incohe-
rencia de ía obra. Sus conclusiones revalidan los puntos de vista con-
trastados y componen una apreciación global que debe estimarse 
acertada y sobre todo necesaria. La barraca puede ser interpretada 
como obra de protesta y derrotista a la vez. Promete regeneración so-
cial y ofrece fatalismo. Propone radicalismo sin revolución, lucha sin 
maniobra dinámica o sistemática. «Discute problemas sociales y los 
interpreta, pero no da soluciones precisas» (p. 92). Su objetivo cons-
tructivo queda reducido a una aceptación desesperada del sistema so-
cial que nos encadena, a una exaltación del elemento natural como 
posible símbolo restaurador de ese sistema. Dentro de esta atmós-
fera que empaña su idealismo liberal se respira cierta simpatía hacia 
la condición de víctima humana de tales aspiraciones. Es ésta una pro-
yección que R. C. Cardwell estima positiva como elemento trágico de 
la novela. El porqué de este quedarse a medias de Blasco Ibáñez en la 
formulación de un mensaje liberal se debe tal vez a que la misma rea-
lidad que va documentando en La barraca le sirve de correctivo elo-
cuente. De todos modos, R. G. Cardwell no sólo muestra las compleji-
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dades y paradojas pronunciadas que hacen de la novela una obra con-
tradictoria, sino que resalta el aspecto positivo de integrar experimen-
talmente el arte y buscar en él su virtualidad redentora. Ello es impres-
cindible para entender la personalidad de Blasco Ibáñez y las motivacio-
nes que subyacen en su novela, así como para descifrar las limitaciones 
creadoras de toda obra realista. R. C. Cardwell no tiene por qué ir más 
lejos en su guía crítica.—FEUX MARTIN (Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad Complutense de Madrid, Ciudad Universitaria. MA-
DRIDS]. 
DOS EDICIONES INGLESAS 
HALKHOREE, P.: Calderón de la Barca: «El alcalde de Zalamea». Lon-
dres, Grant & Cutter, Ltd., 1972, pp. 68. 
SHAW, D. L.: Gallegos: «Doña Bárbara». Londres, Grant & Cutter, Ltd., 
1972, pp. 84. 
Estos dos trabajos pertenecen a una colección de guías críticas a 
textos españoles, publicadas en Inglaterra (en inglés) e impresas en 
España. Parece como si los editores generales (J. E, Varey y A. D. De-
yermond) en cierto modo hayan exigido al autor que respete unos pa-
trones críticos preestablecidos al hacer su comentario. Así, estas dos 
obras que comentamos presentan una división muy estricta en capí-
tulos donde se estudian los siguientes apartados: 
a) Un breve estudio biográfico del autor, situación de la obra den-
tro de su tradición literaria e histórica, o bien, como hace Haikhoree, 
se presenta al lector los puntos principales y el tratamiento que van 
a recibir. 
b) Estudio de los orígenes del tema o de las fuentes utilizadas. 
c) Estudio formal. 
d) Anílisis temático, descripción de la trama y estudio de los per-
sonajes. 
e) El estilo. 
f) Conclusión. 
g) Bibliografía. 
Creemos que el motivo que ha llevado a estructurar así el comen-
tario crítico ha sido el deseo de concisión y claridad al mismo tiempo 
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que se intenta abarcar todas las parcelas posibles de enfrentamiento 
con el texto. Para llevar a buen término una obra tal, es preciso que 
el autor posea unos conocimientos literarios y lingüísticos muy firmes 
y claros, así como la habilidad, poco común, desgraciadamente, de sa-
ber plasmarlos en un reducido espacio. No es de extrañar, por tanto, 
que presenten lagunas evidentes para cualquier especialista de estos 
temas. Da la impresión de que los autores están demasiado interesados 
por el estudio de los personajes y de la trama desde un ángulo bas-
tante tradicional y parecen olvidar otros métodos críticos modernos. 
Otro punto importante a tratar podría ser saber a quiénes van dirigidos 
estos trabajos. Evidentemente, el especialista en Calderón, por ejem-
plo, no puede obtener ninguna utilidad, ya que, como honradamente 
afirma Halkhoree, su trabajo es casi en su totalidad ecléctico y su 
única función es reunir los puntos importantes tratados más extensa-
mente en otros lugares. Tal vez el alumno universitario pueda benefi-
ciarse de estas publicaciones, que, a modo de introducción, le pueden 
llevar a penetrar en la crítica especializada de un autor. 
Queremos terminar expresando nuestra sorpresa ante la poca aten-
ción que parecen merecer los estudios críticos realizados por inves-
tigadores españoles. En la bibliografía que recopila el profesor Shaw 
no aparece ningún libro español dedicado a Doña Bárbara, y Halkhoree 
sólo cita a E. Cotarelo y Mori: Ensayo sobre la vida y obra de Don Pe-
dro Calderón de la Barca, Madrid, 1924, y a Menéndez Pelayo: Calde-
rón y su teatro, Madrid, 1881. A píe de página, pero no en la biblio-
grafía, se cita ai profesor Valbuena Prat, que, a nuestro entender, ha 
trabajado mucho y bien sobre este autor. También se cita a pie de 
página el libro de Dámaso Alonso y Carlos Bousoño,—RICARDO VI-
DAN MELENDEZ (Departamento de Inglés, Facultad de Filosofía y Le-
tras. Universidad de MADRID). 
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Tijeras, Eduardo: Metafísica de la es-
quizofrenia. B. 277-78, p. 375. 
Tijeras, Eduardo: Autoagresión. B. 279, 
p. 646. 
Tijeras, Eduardo: Crónica de la fron-
tera. Primeros historiadores de In-
dias. E. 280-82, p. 557. 
Torrente Maívido, G o n z a l o : Ficción 
irreparable. R. 272, p. 268. 
Tünnermann, Carlos: ' Pablo Antonio 
Cuadra y la cultura nicaragüense. 
N. 277-78, p. 291. 
Turégano, Roberto: I lustraciones del 
número 273, 
u 
Ulrich Gumbrecht, Hans: Aspectos de 
una historia recepcional del «Libro 
de Buen Amor». E. 280-82, p. 598. 
Urondo, Francisco: El zapatero prodi-
gioso. IM. 277-78, p. 361. 
V 
Valderrey, Carmen: Presencia de Es-
paña en la l i teratura popular del nor-
te argentino. N. 273, p. 546. 
Valle, Mario del: Línea rota. P. 277-78, 
p. 153. 
Vidán Meléndez, Ricardo: Pujáis: la 
poesía inglesa del siglo XX. B. 277-
78, p. 395. 
Vilanova, Manuel: Gonzalo Torrente 
Ballester. B. 272, p. 372. 
Vilanova, Manuel: Prohibidme a Trost-
ky o a Petrarca. P, 273, p. 488. 
Vilanova, Manuel: Morat ín, un i lustra-
do cercano. B. 275, p. 398. 
Vilanova, Manuel: Cernuda, ¿poeta bu-
cólico? B. 279, p. 650. 
Vilanova, Manuel: Las palabras del 
poeta en los niveles-eco, en sus 
mentiras. N. 280-82, p. 284. 
Vilanova, Manuel: Ante unas obras 
completas. N. 280-82, p. 425. 
Vila Selma, José: La conciencia histó-
rica en Jorge Guillén. N. 271, p. 116. 
Viña Liste; José María: Una nueva edi-
ción de «Hijos de la ira». N. 280-82, 
p. 372. 
Vivanco, Luis Felipe: Insomnio. P. 280-






C. (Reseñas críticas). 
I. (Ilustraciones). 
Y 
Ynduráin, Francisco: «Luces de bohe-
mia». Variaciones. E. 280-82, p. 588. 
Z 
Zamora Vicente, Alonso: Una página 
de «Poemas humanos». N. 280-82, 
p. 579. 
Zapata, Celia: Ecos de Antonio Ma-






Los pasos cantados (2.a edición), de Eduardo Carranza. Precio: 270 pe-
setas. 
La lengua española en la historia de California, de Antonio Blanco. 
Precio: 900 pesetas. 
¡taca, de Francisca Aguirre (Premio Poesía «Leopoldo Panero» 1971). 
Precio: 100 pesetas. 
Presencia española en los Estados Unidos, de Carlos Fernández-Shaw. 
Precio; 700 pesetas. 
Vida de Santa Teresa de Jesús (2.a edición), de Marcelle Auclair. 
Precio: 375 pesetas. 
Hernando Colón, historiador del descubrimiento de América, de An-
tonio Ruméu de Armas. Precio: 400 pesetas. 
Un escrito desconocido de Cristóbal Colón: El Memorial de la Me-
jorada, de Antonio Ruméu de Armas. Precio: 375 pesetas. 
Diario de Colón (2.a edición). Prólogo: Gregorio Marañón. Precio: 
100 pesetas. 
Picasso, azul, de José Albi. Precio: 100 pesetas. 
Aparición de la Alianza, de José Carlos Gallardo. Precio: 100 pe-
setas. 
Temas de la Hélade, de Ernesto Gutiérrez. Precio: 100 pesetas. 
La Casa de Benalcázar, en la ciudad de Quito. Precio: 120 pesetas. 
Las cartas desconocidas de. Galdós, en la prensa de Buenos Aires. 
Coedición con la Casa-Museo Colón de Las Palmas de Gran Ca-
naria, de William Shoemaker. Precio: 500 pesetas. 
Afrancesados y neoclásicos, de Isabel Mercedes Cid de Sirgado. 
Precio: 175, pesetas. 
Frontera de ¡a sombra, de María Eugenia Rincón. Precio: 210 pesetas. 
Poesía entera, de José María Souvirón. Precio: 350 pesetas. 
Poesía (2.* edición), de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 
Formalidades, de José Alberto Santiago (Premio de Poesía «Leopoldo 
Panero» 1972). Precio: 100 pesetas. 
Pedidos: 
iNSTiTUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de ios Reyes 
Católicos, s /n . Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
E D I C I O N E S 
CULTURA HISPÁNICA 
OBRAS EN IMPRENTA 
Recopilación de leyes de los Reynos de las Indias. Edición facsimüar 
de la de Julián de Paredes en 1681. 
Códice del Museo de América, de.José Tudela. 
Los mayas del siglo XVIII, de Francisco de Solano. 
Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carba!lo. 
Elogio de Quito (2.j edición), de Ernesto La Orden. 
Canciones, de Luis Rosales. 
Las pequeñas cuestiones, de Ramón Ayerra. 
Versos para mí, de Vicente García de Diego. 
El relato breve en Argentina, de Eduardo Tijeras. 
Estudio de historia del pensamiento español (2.a edición), de José 
Antonio Maravall. , 
El Uruguay y las Naciones Unidas, de Carlos María Velazquez. 
Expediciones españolas al estrecho de Magallanes y Tierra de Fuego, 
de Javier Oyarzun Iñarra. 
Leyendas de Rapa-Nui. Mitos y leyendas de ¡a isla de Pascua, de 
Julio Flores. 
América vertebrada, de Nemesio Fernández Cuesta, 
Vida y milagros de un picaro médico, de Carlos Rico Avelló. 
Los descubridores del Amazonas, de Leopoldo Bénites Vinueza. 
La América contemporánea, de Jaime Delgado. 
Colón y su secreto, de Juan Manzano Manzano. 
Español para norteamericanos e ingleses, de Alfredo Carballo. 
En vida, de Fernando Quiñones. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
Distribución de Publicaciones: Avda. de los Reyes 
Católicos, s /n . Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A, Oñate, 15. Madrid-20 
EDICIONES 
CULTURA HISPÁNICA 
(FONDO EDITORIAL DISPONIBLE) 
COLECCIÓN «LA ENCINA Y EL MAR» 
( P o e s í a ) 
Dulcinea y oíros poemas, de Anzoáteguí, Ignacio B. Madrid, 1965, 
13X20 cm. Peso: 350 gr. 322 pp. Precio: 100 pesetas. 
Los instantes, de Arbeieche, Jorge. Madrid, 1970. 13x20 cm. Peso: 
100 gr. 60 pp. Rústica. Precio: 70 pesetas. 
Antología de poetas andaluces contemporáneos, de Cano, José Luis 
Segunda edición, aumentada. 13,5x20,5 cm. Peso: 400 gr. 448 pá-
ginas. Precio: 240 pesetas. 
El estrecho dudoso, de Cardenal, Ernesto. Prólogo de José Coronel 
Urtecho. Madrid, 1966. 13x20 cm. Peso: 400 gr. 208 pp. Precio: 
150 pesetas. 
Once grandes poetisas américo-hispanas: Delmira Agustini, Gabriela 
Mistral, Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, Clara Silva, Dulce 
Maria Loynaz, Dora Isella Russell, Julia de Burgos, Amanda Beren-
guer, Fina García Marruz, Ida Vítale, de Conde, Carmen. Madrid. 
1967. 13,5x20 cm. Peso: 680 gr, 640 pp. Rústica. Precio: 250 pesetas. 
Biografía incompleta, de Diego, Gerardo. Segunda edición. Madrid, 1967. 
13,5X21 cm. Peso: 240 gr. 196 pp. Rústica. Precio: 115 pesetas. 
Poetas modernistas hispanoamericanos (antología), de García Prada, 
Carlos, Segunda edición, revisada y aumentada, Madrid, 1968. 13,5x 
X20 cm. Peso: 450 gr. 424 pp. Rústica. Precio: 150 pesetas. 
Del amor y del camino, de Garcïasol, Ramón de. Madrid, 1970. 13x20 
centímetros. Peso: 200 gr. 160 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
Antología poética, de Ibarbourou, Juana de. Recopilación: Dora Isella 
Russell, Madrid, 1970. 13,5x21,5 cm. Peso: 470 gr. 352 pp. Rústica. 
Precio: 230 pesetas. 
Maneras de llover, de Lindo, Hugo. Madrid, 1969, 13x20 cm. Peso: 110 
gramos. 88 pp. Rústica. Precio: 100 pesetas. 
La verdad y otras dudas, de Montesinos, Rafael. Madrid, 1967. 13,5x 
X20 cm. Peso: 250 gr. 232 pp. Rústica. Precio: 125 pesetas. 
Los sonetos de Simbad, de Russell, Dora Isella. Madrid, 1970. 13x20,5 
centímetros. 32 pp. Rústica. Precio: 50 pesetas. 
Hablando solo, de García Nieto, José, Segunda edición. Precio: 115 pe-
setas. 
Los pasos cantados, de Carranza, Eduardo. Segunda edición. Precio: 
270 pesetas. 
Poesía, de Ginés de Albareda. Precio: 190 pesetas. 
Pedidos: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA 
DISTRIBUCIÓN DE PUBLICACIONES 
Avenida de los Reyes Católicos, s/n, Madrid-3 
Distribuidor: 
E. I. S. A. Oñate, 15. Madrid-20 
COLECCIÓN POÉTICA 
"LEOPOLDO PANERO" 
Núm. 1. LA CARTA, de José Luis Prado Nogueira, Premio de Poesía "Leo-
poldo Panero» 1965, 
Núm. 2. RAZÓN DE SER, de José Luis Tejada, finalista 1965. 
Núm. 3. CRIATURAS SIN MUERTE, de Emma de Cartosio, finalista. 1965. 
Núm. 4. PAN Y PAZ, de Víctor García Robles, finalista 1965. 
Núm. 5. TERCER GESTO, de Rafael Guillen, Premio de Poesía "Leopoldo 
Panero» 1966. 
Núm. 6. TODO EL CODICE, de José Roberto Cea. finalista 1966. 
Núm. 7. DEFINICIONES, de Angélica Becker, finalista 1966. 
Núm. 8. CANTO PARA LA MUERTE, de Salustiano Masó, finalista 1966. 
Núm. 9. DE PALABRA EN PALABRA, de Aquilino Duque, Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1967. 
Núm. 10. EL OTRO, de Antonio Almeda, finalista 1967. 
Núm. 11. PARA VIVIR, PARA MORIR, de Horacio Armani, finalista 1967. 
Núm. 12. LAS PUERTAS DEL TIEMPO, de Fernando Gutiérrez, Premio de 
Poesía "Leopoldo Panero» 1968. 
Núm. 13. QUERIDO MUNDO TERRIBLE, de José Luis Martín Descalzo, fina-
lista 1968. 
Núm. 14. TLALOKE (Poemas mexicanos), de Luisa Pasamaník Lew, finalis-
ta 1968. 
Núm. 15. DIARIO DEL MUNDO, de Antonio Fernández Spencer, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1969. 
Núm. 16. ESTE CLARO SILENCIO, de Carlos Murciano, finalista 1969. Premio 
Nacional de Literatura, 1970. 
Núm. 17. VIAJE AL FONDO DE MIS GENES, de Antonio Héctor Giovannoni 
Tagiiamonte, finalista 1969. 
Núm. 18. LOS SIGNOS DEL CIELO, de Fernando González-Urizar, Premio de 
Poesía «Leopoldo Panero» 1970. 
Núm. 19. ITACA, de Francisca Aguirre, Premio de Poesía «Leopoldo Pane-
ro* 1971. 
Núm. 20. PICASSO AZUL, de José Albi, finalista 1971. 
Núm. 21. APARICIÓN DE LA ALIANZA, de José Carlos Gallardo, finalista 
1971. 
Núm. 22. TEMAS DE LA HELADE, de Ernesto Gutiérrez, finalista 1971. 
Núm. 23. FORMALIDADES, de José Alberto Santiago. Premio de Poesía 
«Leopoldo Panero» 1972. 
PRECIO DE CADA VOLUMEN: 100 PESETAS 
DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
El boletín mensual Documentación Iberoamericana es la más comple-
ta fuente de información iberoamericana en su género, realizado con ri-
gurosa técnica y una moderna cíasificación. 
Documentación Iberoamericana es un instrumento insustituible de 
consulta para e! estudio de toda cuestión iberoamericana, ya sea polí-
tica, económica, social, cultural, militar o religiosa. 
Documentación Iberoamericana es una cita diaria para estadistas, 
economistas, escritores, hombres de negocios y profesionales en ge-
neral. 
Documentación iberoamericana es una publicación —única en el idio-
ma castellano y única para !a región iberoamericana— que recoge men-
sualmente el acontecer, país por país, de toda Iberoamérica. Es un ba-
lance objetivo y decantado de todo cuanto interesa y significa en el 
inmenso universo de las noticias diarias. 
Documentación Iberoamericana se distribuye a todo el mundo en 
fascículos mensuales. 
Documentación Iberoamericana se ofrece también en volúmenes 
anuales encuadernados desde 1963. 
ANUARIO IBEROAMERICANO 
El Anuario Iberoamericano recoge los hechos o acontecimientos po-
líticos, económicos, sociales, culturales, etc., de mayor realce y con 
perspectiva anual, en cada uno de los países de Iberoamérica y en cada 
una de sus organizaciones internacionales. 
El Anuario Iberoamericano reproduce los textos completos de los do-
cumentos^—declaraciones, resoluciones, actas finales, discursos, cartas 
pastorales colectivas, mensajes, leyes básicas, etc.—que tuvieron en el 
curso del año un impacto o un significado más señero en el acontecer 
contemporáneo de Iberoamérica. 
El Anuario Iberoamericano se edita en volúmenes anuales y se dis-
tribuye en todo el mundo. 
Documentación iberoamericana ofrece los anuarios de 1962 en ade-
lante. 
Documentación Iberoamericana tiene en preparación, asimismo, vo-
lúmenes especiales de antecedentes—1492 a 1900 y 1901 a 1961 — y de 
cuestiones agrarias. 
Precios: 
9 DOCUMENTACIÓN IBEROAMERICANA 
Suscripción anual, fascículos mensuales, cada año: España, 900 pe-
setas; Iberoamérica, 15 dólares USA (o equivalente); extranjero, 
20 dólares USA (o equivalente). 
• VOLUMEN ANUAL ENCUADERNADO desde enero de 1963, cada 
año: España, 1.000 pesetas; Iberoamérica, 17 dólares USA (o equi-
valente); extranjero, 22 dólares USA (o equivalente). 
6 ANUARIO IBEROAMERICANO 
Desde 1962, cada número: España, 200 pesetas; Iberoamérica, 3,5 
dólares USA (o equivalente); extranjero, 4 dólares USA (o equiva-
lente). 
Dirigirse a: 
INSTITUTO DE CULTURA HISPÁNICA. Documentación Iberoameri 
cana. Avenida de los Reyes Católicos. Madrid-3 (España). 
REVISTA DE ESTUDIOS POLÍTICOS 
Director: Luis Legaz y Lacambra; Secretario: Miguel Angel Medina Muñoz; 
Secretario adjunto: Emilio Serrano Villafañe 
SUMARIO DEL NUMERO 191 (septiembre-octubre 1973) 
ESTUDIOS 
Karl Loewenstein: Roma, Venecia, Inglaterra. Ensayos de comparación 
sociopolítica. 
J. Beneyto: La preparación para el cambio (ante el orden político futuro). 
Isidoro Muñoz Valle: Comentario en torno a un libro sobre la demo-
cracia ateniense. 
Dalmacio Negro: El derecho moral como orden natural de las totali-
dades históricas. 
Germán Prieto Escudero: Política de planificación y promoción familiar. 
NOTAS 
Emilio Serrano Villafañe: Perspectiva cristiana de los problemas socia-
les del Mercado Común. 
Vittorio Vettori: El sueño «europeo» de T. G. Masaryk. 
Francesco Leoni: La organización interna de los partidos políticos. 
ESTADO-IGLESIA 
Julio Maestre Rosa: Los nombramientos episcopales y las circunscrip-
ciones eclesiásticas dentro de la problemática que plantea la revisión 
del Concordato español de 1953. 
MUNDO HISPÁNICO 
Emilio Maza: El ingreso de Venezuela en el Pacto Andino: una in-
quietante responsabilidad para la corte suprema de justicia. 
SECCIÓN BIBLIOGRÁFICA 
Recensiones "¿t Noticias de libros •& Revista de revistas 
REVISTA DE POLÍTICA INTERNACIONAL 
Presidente: José María Cordero Torres. Secretario: Julio Cola Alberich 
SUMARIO DEL NUMERO 130 [noviembre-diciembre 1973} 
ESTUDIOS 
La observación y presencia española en la actualidad mundial, por José 
María Cordero Torres. 
El petróleo, gran protagonista, por Camilo Barcia Trelles. 
La aprehensión de la escena internacional, desde los asuntos mundiales 
hasta las relaciones internacionales, por Leandro Rubio García. 
La URSS de los años setenta, por Stefan Glejdura. 
Impacto diplomático de Itaipu, primer tratado bilateral de aprovecha-
miento hidráulico en la cuenca del Plata, por J. E. Greño Velasco. 
NOTAS 
Comentarios a la Conferencia de Seguridad Europea, por Enrique Manera. 
Programas y destinos de las fronteras de Israel, por R, Gil Benumeya. 
El SEAISI, organismo técnico económico del sudeste asiático, por Luis 
Marinas. 
Efervescencia política en el Congo (III), por Vicente Serrano Padilla. 
El Estado ruso y la Iglesia ucraniana (II), por Angel Santos Hernández. 
Una nueva visión de Lawrence de Arabia, por Fernando Frade. 
Miscelánea ~fo Cronología i? Sección bibliográfica i? Recensiones, etc. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 400 ptas.; Portugal, Iberoamérica y Filipinas, 
622 ptas.; otros países, 656 ptas.; número suelto España, 80 ptas. . 
INSTITUTO DE ESTUDIOS POLÍTICOS 




REVISTA GENERAL DE INVESTIGACIÓN Y CULTURA 
SUMARIO DEL NUMERO 333-334 [SEPTIEMBRE-OCTUBRE 1973) 
ESTUDIOS: 
La antropogenética en la encrucijada, por José Botella Llusiá. 
Dos líneas de interpretación del pensamiento cartesiano, por Alfonso Ló-
pez Quintas. 
La naturaleza en la estructura literaria de los nombres de Cristo, por 
Cayetano Estébanez-Estébanez. 
TEMAS DE NUESTRO TIEMPO: 
La constitución de la materia: partículas elementales, por Guillermo 
García Alcaine. 
Orientaciones actuales en la exegesis bíblica, por José Alonso Díaz. 
Leyendo las novelas de Cortázar, por Angel Valbuena-Briones. 
NOTAS: 
«Groovy», el lamento de una juventud que muere, por Rafael Gómez-
López-Egea. 
Emmanuel Mounier, un filósofo comprometido, por Carmen Valderrey. 
El problema de la regionalización española, por Miguel Cruz Hernández, 
Congreso Mundial de Filosofía Jurídica y Social, por Francisco Vázquez. 
NOTICIERO DE CIENCIAS Y LETRAS 
LIBROS: 
Génesis y estructura del Estado moderno en la España del siglo XVI, por 
Vidal Abril Castelló. 
Política religiosa de los liberales en el siglo XIX, por Juan Mercader. 
La sociedad sin fronteras, por Carmen Rodríguez. 
BIBLIOGRAFÍA 
SUSCRIPCIÓN ANUAL: España, 500 pesetas; Europa, 600 pesetas; otros 
países, 10 dólares. 
Pedidos a: Redacción de la Revista ARBOR 
Serrano, 117 - MADRID-6 (España) 
EDITORIAL TECISIOS 
O'Donne l l , 27. Te l . 226 29 23. MADRID-9 
Brus i , 46. Te l . 227 47 37. BARCELONA-6 
N O V E D A D E S 
J. Price Gittinger: Análisis económico de proyectos Agrícolas, 242 pp., 140 pe-
setas. El propósito de este libro, perteneciente a Ja serie para el Banco 
Mundial, consiste en perfeccionar los medios de análisis que permitan 
decidir sobre inversiones con escasos recursos de capital, en países en 
vías de desarrollo. 
Robert S. McNamara: Cien países, dos mil millones de seres. La dimensión 
del desarrollo. 176 pp., 120 ptas. El presidente del Banco Mundial intenta 
en este libro resumir la problemática de los países en desarrollo, en los 
cuales, cientos de millones de seres luchan por su supervivencia. 
Colin. D. Buchanan: El tráfico en las ciudades, 256 pp., 300 ptas. El autor trata 
de resolver en este libro los problemas que ha planteado el sensacional 
crecimiento del automóvil. La tesis básica de esta obra es que la cantidad 
de tráfico que las ciudades actuales pueden admitir tiene un límite insal-
vable. 
BIBLIOTECA HISPÁNICA DE FILOSOFIA 
Dirigida por Angel González Alvarez 
OBRAS DE DÁMASO ALONSO 
OBRAS COMPLETAS: 
Tomo I: Estudios lingüísticos peninsulares. 
Tomo II: Estudios y ensayos sobre literatura. Primera parte: Desde los 
orígenes románicos hasta finales del siglo XVI. 
Poesía española (Ensayo de métodos y límites estilísticos]. 
Seis calas en la expresión literaria española (Prosa-Poesía-Teatro). 
Poetas españoles contemporáneos. 
Estudios y ensayos gongorinos. 
Dos españoles del Siglo de Oro (Un poeta madrileñista, latinista y fran-
cesista en ¡a mitad del siglo XVI. E! Fabio de fa «Epístola moral»: su 
cara y cruz en Méjico y en España). 
En torno a Lope (Marino, Cervantes, Benavente, Góngora, los Cardemos). 
Antología de la poesía española. Vol. I: Lírica de tipo tradicional. Gón-
gora y el «Polifemo». 
Poemas escogidos. 
Cuatro poetas españoles (Garcilaso, Góngora, Maragall, Antonio Ma-
chado). 
Del Siglo de Oro a este siglo de siglas (Notas y artículos a través de 
trescientos cincuenta años de letras españolas). 
De los siglos oscuros al de Oro (Notas y artículos a través de setecien-
tos años de letras españolas). 
OBRAS SOBRE DÁMASO ALONSO 
Miguel Jaroslaw Flys: La poesía existencial de Dámaso Alonso. 
Andrew P. Debicki: Estudios sobre poesía española contemporánea (La ge-
neración de 1924-1925). 
Concha Zardoya: Poesía española del siglo XX. 
Elsie Aivarado de Ricord: La obra poética de Dámaso Alonso. 
* 
EDITORIAL GREDOS, S. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 • 415 74 08 - 415 74 12 
& 
NOVEDADES SEIX BARRAI 
BIBLIOTECA BREVE 
JUAN BENET: La inspiración y el estilo. 186 pp,, 140 ptas. 
SERIE MAYOR 
BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
DANTE ALIGHIERI: Comedia. Infierno. 404 pp., 200 ptas. 
ANGEL CRESPO: Antología de ia poesía brasileña. 498 pp., 175 ptas. 
JOSE FERRATER MORA: Ortega y Gasset: Etapas de una filosofía. 176 pp. 
150 ptas. 
BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
LIBROS DE ENLACE 
B. DE SCHLOEZER Y MARINA SGRIABINE: Problemas de la música moderna. 
224 pp., 80 ptas. 
JUAN GOYTISOLO: Campos de Níjar. 144 pp., 80 ptas. 
Solicite información a: 
EDITORIAL SEiX BARRAL, S. A. 
Provenza, 219. Barcelona (8) 
Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid (4) 
ediciones 
ARIEL 
presenta su colección: 
DIRECTOR: FRANCISCO RICO 
TOMAS NAVARRO TOMAS: Los poetas en sus versos, de Jorge Manrique 
a García Lorca, 387 págs., 300 ptas 
FERNANDO LÁZARO CARRETER: Lazarillo de Tormes en la picaresca, 232 pá-
ginas, 125 ptas. 
JUAN LOPEZ-MORILLAS: Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 272 pá-
ginas, 125 ptas. 
FRANCISCO RICO: Alfonso el Sabio y la «General Estoria», 188 pp., 100 ptas. 
En preparación: 
JOSE ANTONIO MARAVALL: El barroco como cultura de masas. 
MARIA ROSA LIDA DE MALKIEL: La tradición clásica en España. 
A. D. DEYERMOND: Historia de la literatura española. Tomo I: La Edad Media. 
N. GLENDINNING: Historia de la literatura española. Tomo IV: El siglo XVIII. 
D. SHAW: Historia de la literatura española. Tomo V: El siglo XIX, 
EDITORIAL ARIEL, S. A. 
Provenza, 219, BarceJona-8 
Hermanos Alvarez Quintero, 2, Macliid-4 
BARRAL EDITORES 
Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 
EN LITERATURA EXTRANJERA: 
Alexandr Soizhenitsin: Agosto, 1914. 
EN NARRATIVA ESPAÑOLA: 
Juan García Hortelano: El gran momento de Mary Tribune. 
EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: 
Gabriel García Márquez: La Increíble y triste historia de la Cán-
dida Erendira y de su abuela desalmada. 
EN ANTROPOLOGIA: 
Oscar Kiss Maerth: El principio era el fin. 
EN LO LUDJCO; 
/ Ching. Alberto Cousté: El tarot o la máquina de imaginar. 
EN LO ESOTÉRICO: 
Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico alquimia y ocultismo. 
Selección de textos. 
EN PSICOLOGIA: 
Gilles Deleuze-FéÜx Guattari: El antiedipo. 
EN ESTUDIOS LITERARIOS: 
Mario Vargas Llosa: García Márquez: Historia de un deicidio. 
EN ENSAYO LITERARIO: 
George Steiner: Extraterritorial. 
EN EDUCACIÓN: 
Everett Reimer: La escuela ha muerto. 
EN ARTE: 
Edgard Wind: los misterios paganos del Renacimiento. 
EN POESIA: 
José Angel Valente: Punto cero. 
EN HISTORIA: 
Norman Cohn: En pos del milenio. 
EN ORIENTALISMO: 
Doctrinas secretas de ¡a ¡ndia-Upanishads. Traducción directa del 
sánscrito de Fernando Tola. 
Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiga a BARRAL EDITORES, S. A. 
DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARGELONA-10 
EDITORIAL ANAGRAMA 
CALLE DE LA CRUZ, 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA-17 
COLECCIÓN DOCUMENTOS 
Hans Magnus Enzensberger: El interrogatorio de La Habana. 
COLECCIÓN ARGUMENTOS 
Gaston Bachelard: Epistemologia. 
SERIE INFORMAL 
Philippe Daufouy y Jean-Pierre Sarton: Pop Music/Rock. 
Tom Wolfe: La izquierda exquisita & Mau-Mauando al parachoques. 
CUADERNOS 
Xavier Rubert de Ventos: Utopías de la sensualidad y métodos del sentido. 
Augusto M. Torres: Nuevos directores norteamericanos. 
T A U R U S 
E D I C I O N E S 
PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
M A D R I D ( 6 ) 
EL ESCRITOR Y LA CRITICA 
Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W. PHILIPS: Antonio Machado. 
JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los orígenes de la novela decimonónica (1800-1830). 
AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 
Anterior Inicio Siguiente
EDITORIAL LUMEN 
AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 
COLECCIÓN PALABRA EN EL TIEMPO 
Pájaros de América, novela de Mary McCarthy. El contraste entre el idea-
lismo liberal de un joven norteamericano y la realidad del mundo moderno 
a través de sus experiencias en Europa, llenas de comicidad, que lo vuel-
ven el Cándido de nuestros días. 
Un hombre bueno es difícil de encontrar. La formidable novelista Flannery 
O'Connor describe el alucinado ambiente del sur de los Estados Unidos 
en diez relatos cortos de indudable, maestría. 
El sueño de Bruno, de Iris Murdoch. La vejez de Bruno, a la que no se resig-
na, convoca en apasionante reacconto los episodios singulares de su vida 
y las relaciones turbulentas con las mujeres de cuyo recuerdo no se 
desprende. 
Memorias de una estrella. A propósito de su vida, Pola Negri, la starlett pre-
ferida de los años veinte, da su versión de las re'aciones apasionadas 
que ¡a unieron a las figuras más encumbradas deí cine: Valentino, Chaplin, 
etcétera. 
COLECCIÓN PALABRA MENOR 
Historias informales, de José María Carandell, Diez relatos aparentemente 
sencillos, que guardan todo su impacto para los finales, de indudable emo-
ción. 
TUSQUETS EDITOR 
A V D A . DEL H O S P I T A L M I L I T A R , 52, 3 . ° - 1 . ' - TELEF. 2139678 
BARCELONA-6 
CUADERNOS MARGINALES 
Mujeres, animales y fantasías mecánicas, de Juan José Arreóla. Una se-
lección de los mejores textos dei gran cuentista mexicano. 
Sin, seguido de El despoblador, de Samuel Beckett. Los dos últimos escri-
tos de Beckett, más escuetos e inquietantes que nunca. 
La casilla de los Morellí, de Julio Cortázar. Edición de Julio Ortega. Es-
critos, extraídos de la obra de Cortázar, en (os que el autor se vuelve 
teórico de la literatura y crítico de su propio trabajo. 
CUADERNOS ÍNFIMOS 
El verdadero Barba-Azul (La tragedia de Gilles de Rais), de George Bataille. 
Prólogo de Mario Vargas Llosa. Un importante ensayo de Bataille sobre 
el rescate de! mal a partir de la monstruosa figura de Gilles de Rais. 
El coqueto aerodinámico rocanroí color caramelo de ron, de Tom Wolfe. 
Cuatro ensayos sobre el mundo físico que rodea la juventud califor-
niana por uno de los cronistas más sagaces de la vida norteamericana. 
Fenomenología del Kitsch, de Ludwig Giesz. Una aproximación antropo-
lógica al estudio estético de! mal gusto. Este libro está considerado 
como fundamental en la estética antropológica moderna. 
EDICIONES DE LA REVISTA DE OCCIDENTE 
Diccionario de Literatura Española 
Dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías 
Con la colaboración de: Jesús Manuel Alda Tesan, Andrés Amorós, Rodol-
fo Barón Castro, José Manuel Blecua, Consuelo Burell, Jorge Campos, María 
Josefa Canellada, Ricardo Carballo Calero, Manuel Cardenal, Heliodoro Car-
pintero, Henry H. Carter, Antonio Comas, Salvador Fernández Ramírez, Jaime 
Ferrán, Dolores Franco, Joseph G. Fucilla, Samuel Gili Gaya, Rafael Lapesa, 
Carlos P. Otero, José Manuel Pita, Francisco Quirós Linares, Antonio Sánchez 
Romeralo, Juan Antonio Tamayo, Alonso Zamora. 
Encuadernado en tela con sobrecubierta serigrafiada.—1.280 pp., con 72 lá-
minas de paleografía y mapas literarios.—Apéndices de orientación bibliográ-
fica y de literaturas catalana y gallega actuales.—Cronologías de historia po-
lítica, historia literaria, artística y cultural.—Además de las voces, relación 
de títulos.—1.200 ptas. 
Estado moderno y mentalidad social 
Siglos XV a XVII 
Tomos I y II 
José Antonio Maravalf 
Tomo I 
Introducción: Estado y Renacimiento.—Parte primera: La transformación del 
universo político.—Parte segunda: Poder, individuo, comunidad.—530 pp.. nu-
merosas notas. 
Tomo II 
Parte tercera: Los cambios de mentalidad en relación con las nuevas for-
mas políticas y económicas.—Parte cuarta: Ampliación de los fines de la or-
ganización política y su conexión con los cambios estructurales del Estado.— 
Parte quinta: Los medios de acción de! Estado.—Epílogo: La época de la 
Revolución estatal.—622 pp., índice de nombres, 850 ptas. 
«Este libro es una nueva visión de la historia de España». 
Este libro es el resultado de un planteamiento metodológico que trata de 
reunir, desde el punto de vista de la Historia Social, a la vez los hechos que 
la observación del pasado de los españoles proporciona al campo de la rea-
lidad positiva y los procedentes de las elaboraciones ideológicas, articulando 
ambos en un conjunto histórico. Los datos de diferente nivel que ofrece el 
acontecer histórico se articulan en una estructura que supera la dicotomía 
entre elementos infra y supraestructurales. 
Casi en prosa 
Dionisio Ridruejo 
Esta obra contiene ¡a experiencia del autor como viajero y profesor en 
América. En los poemas que la componen, aparecen elementos nuevos de 
imaginación y de humor:—188 pp., 100 ptas. 
Distribuido por: 
ALIANZA EDITORIAL, S. A. - Milán, 38 - Madnd-33 
Journal of Spanish Studies 
Twentieth Century 
Editors: Vicente Cabrera and Luis Gonzalez del Valle. 
Editorial Advisory Council: Jaime Alazraki, Fernando Alegría, Pedro Barreda 
Tomás, Mary Ann Beck; Margaret Beeson, Harold L. Boudreau, Calvin 
Cannon, Rodolfo Cardona, Homero Castillo, Robert L. Coon, Ernesto Gue-
rra Da Cal, Andrew P. Debicki, Evelío Echevarría, Antolín González del 
Valle, Sumner M, Greenfield, Paul. Hie, León Livingstone, Barnett A. McClen-
don, George McMurray, José Otero, Anthony M. Pasquariello, Hugo Rodrí-
guez-Alcalá, Ivan A. Schufman, Alain Swietlicki, Mario J. Valdés. 
Some Forthcoming Articles: On Azorín, Delibes, García Márquez, García Pa-
vón, A. Machado, Neruda, Salazar Bondy, Vargas Llosa. 
General Information: The journal publishes scholarly articles dealing with the 
literatures of Spain and Spanish Aanerica in this century. The periodical 
appears three times annually (Spring, Fall, and Winter). Manuscripts are 
welcome. Subscription is S6 per year C$11 for 2 years, $15 for 3 years). 
Series of Critical Essays on Hispanic Authors: Sponsored by the journal and 
Elíseo Torres & Sons- It publishes outstanding scholarly papers dealing 
with prominent figures in the literatures of Spain and Spanish America. 
The series will begin with two volumes on the Spanish playwrights Fer-
nando Arrabal and José Ruibal. Manuscripts are welcome. 
Address: Direct all communications-manuscripts, subscriptions and advertise-
ments-to: 
Editors 
Journal of Spanish Studies: Twentieth Century 
Department of Modern Languages 
Kansas State University 
Eisenhower Hall 
Manhattan, Kansas 66506 [U. S. A.) 
clásicos castalia 
LIBROS DE BOLSILLO 
Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando lázaro Carreter 
Una co'ección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y,crítica 
Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 
Volumen sencillo ... 80 pts. "Volumen intermedio. 100 pts. 
""Volumen doble 120pts. *** Volumen especial ... 150pts. 
*** 41. ALONSO FERNANDEZ DE AVELLANEDA: El ingenioso Hidal-
go Don Quijote de la Mancha, que contiene su tercera sa-
i ida y es ¡a quinta parte de sus aventuras. Ed. de F. García 
Salinero. 
* 42. ANTONIO MACHADO: Juan de Mairena, sentencias, donai-
res, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936). 
Edición de José María Valverde. 
* 43. VICENTE ALE1XANDRE: Espadas como labios. La destrucción 
o el amor. Ed. de José Luis Cano. 
*** 44. AGUSTÍN DE ROJAS: Viaje entretenido. Ed. de Jean Pierre 
Rsssot. 
** 45. VICENTE ESPINEL: Vida del escudero Marcos de Obregón, 
tomo I. Ed. de Soledad Carrasco Urgoiti. 
** 47. DIEGO DE TORRES VILLARROEL: Vida, ascendencia, naci-
miento, crianza y aventuras. Ed. de Guy Mercadier. 
** 48. RAFAEL ALBERTI: Marinero en tierra. La amante. El alba 
del alhelí. Ed. de Robert Marrast. 
* 49. GONZALO DE BERCEO: Vida de Santo Domingo de Silos. 
Edición de Teresa Labarta de Chaves. 
* 50. FRANCISCO DE QUEVEDO: Los sueños. Ed. de Felipe C. R. 
Maldonado. 
* 51. BARTOLOMÉ DE TORRES NAHARRO: Comedías. Ed. de 
D. W. McPheeters. 
"** 52. RAMON PEREZ DE AYALA: Troteras y danzaderas. Ed. de 
Andrés Amorós. 
" 53. JOSE MARTINEZ RUIZ, AZORIN: Doña Inés. Ed. de Elena 
Catena. 
56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las islas invitadas. Ed. de Marga-
rita Smerdou Altolaguirre. 
LITERATURA Y SOCIEDAD 
JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO: La novela española entre 1939 
y 1969. Historia de una aventura. 228 pp. 11 x 18 cm. Rústica: 160 
pesetas. 
EDICIONES CRITICAS 
Epistolario de Leandro Fernández de Moratín. Ed. de René Andioc. 
768 pp. 24x17 cm. Tela: 1.500 pesetas. 
EDITORIAL CASTALIA 
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cervantina en Lizardi. 
JOSE ORTEGA: Estudios sobre la obra 
de Juan Benet. 
JOSE S. LASSO DE LA VEGA: Una in-
terpretación psicológica del mito de 
Orfeo: «Eurydice», de Anouilh. 
JORGE RODRIGUEZ PADRÓN: Isaac 
Montero: otra vez el realismo. 
ALBERTO PASCUAL: Juego de manos 
realizado por Edgar Alian Poe en el 
momento en que se vio capaz de en-
cerrar a Annabel Lee en un porta-
folios. 
CARLOS EDMUNDO DE ORY: Anual 
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